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        A mi madre.

        Mira, mamá, ¡lo he hecho!


		
			Yo soy Carmen

			Quizá sean mis curvas las que hacen mi vida tan vertiginosa.

		


		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Carmen viene del hebreo y del latín. En hebreo significa «jardín divino»; en latín, «canción» o «hechizo». Por lo visto. 

			En mi familia, Carmen significa herencia. Así se llaman mi madre y mi abuela; y así se han llamado mi bisabuela y todas las primeras mujeres de mi familia desde que hay registro civil. Y seguro que antes de que existiese el registro también. 

			Y Carmen me llamo yo. Ese nombre me ha perseguido toda la vida. De pequeña lo veía gigantesco, lo sentía como un peso sobre mí. Carmen era nombre de mujer mayor. Ahora, con 38 años, soy esa mujer mayor a la que el nombre de Carmen le viene como anillo al dedo. No, no considero que sea una mujer mayor, lo digo como la mujer a la que me refería cuando tenía unos diez años y todo lo que pasase de 20 era de una madurez inaudita. Una vez reconciliada con mi nombre, me gusta llamarme Carmen, me suena a fuerza, a autoridad y me da seguridad llamarme así, más que nada porque es lo único constante en mi familia desde tiempos inmemoriales. Razón por la cual mi madre se lamenta día sí día también de que la tradición familiar morirá irremediablemente en mis manos si no le pongo algo de empeño ya. Un YA en mayúsculas que lleva implícito que mi arroz está algo pasado, aunque aún comestible, y que el reloj biológico no perdona. Por las noches, después de haber pasado mi tradicional jornada dominical en familia, puedo sentir el tictac de ese reloj biológico retumbando en mis oídos. 

			Yo suelo preguntarle que cómo puede estar tan segura de que a la primera que me quede embarazada, sea una niña lo que traiga. Y ella me contesta que la naturaleza es sabia y que, teniendo tan poco tiempo como tengo para ser madre, no iba a entretenerse en otra cosa que no fuera hacer una niña. Entonces yo me retumbo en el sofá para echar mi siesta y comienzo a escuchar ese tictac taladrando mi cerebro. La desazón me dura hasta el día siguiente, cuando hablo con Gloria, mi mejor amiga, y me tranquiliza recitándome los avances médicos a la hora de ayudar a mujeres añosas a concebir (decido tranquilizarme y no tenerle en cuenta eso de «mujeres añosas»). 

			Pero la herencia no se limita al nombre. A esas seis letras van enlazadas otras características, esta vez sí más relacionadas con el ADN, y que es asombroso que, efectivamente, solo heredemos las primeras mujeres de mi familia. Por ejemplo, mi abuela insiste en que estoy desperdiciando este físico que Dios nos ha dado tan perfecto para tener hijos. Unas excelsas caderas, perfectas para albergar churumbeles (ella a mi edad ya tenía seis); y estos pechos exuberantes que se convierten en dos magníficas cántaras de leche cuando hay que amamantar a un bebé («Nuestra leche siempre ha sido de calidad, he alimentado a mis hijos solo con mi leche hasta casi el primer año de vida», repite con orgullo cada vez que sale el tema, que es bastante a menudo). Y yo, además de luchar contra esa expectativa que me solivianta por absurda y me estresa porque muy en el fondo de mí quiero cumplir, también me peleo desde que era una niña para domar los rizos que sobresalen de todas las coletas, moños y recogidos que con más pena que gloria soy capaz de hacerme. Porque los rizos son otra seña de identidad de las Cármenes de mi familia. 

			Y, sin embargo, mi hermana no sabe absolutamente nada de esta herencia genética y familiar que desde el mismo momento en que fui concebida ya cayó a plomo sobre mis hombros. Al parecer, una persona es capaz de manifestar los genes de una tía abuela a la que casi nadie recuerda ya y de la que lo único que pueden decirte es que «era muy espigada». Eso se traduce hoy en día en alta, delgada, pecho justo, caderas perfectas y una elegancia natural que no sé si la tendría la tía abuela, pero que ella ha sabido trabajar. Se llama Alejandra, nombre que envidié desde el mismo momento en que me enteré, motivo principal de mis fechorías infantiles contra ella: le ponía zancadillas, le tiraba del pelo a escondidas, le ofrecía las cabezas de los Playmobil como si fueran uvas. Todos pensaban que eran los celos típicos de la princesa destronada, nada más lejos de la realidad, yo agradecía profundamente que la atención de los adultos que había a mi alrededor ahora tuviera un objetivo nuevo con el que cebarse, solo envidiaba su nombre. Ella es azafata de vuelo, tiene un novio piloto guapísimo y están barajando casarse para formar una familia (porque esas cosas, cuando puedes, se barajan). Lo positivo, llegadas a esta edad en que ya hemos tenido nuestros más y nuestros menos con la vida, es que ese rencor sordo que guardaba hacia ella ha desaparecido. Ni ella ha tenido la culpa nunca de toda la verbena que se había creado a mi alrededor en la que yo no quería salir a bailar ni yo tampoco. 

			Sí, hay cosas que cierta gente puede barajar, la vida les sonríe desde el mismo momento en que ponen un pie en este mundo y ese es el caso de mi hermana. No puedo odiarla por ello, aunque de adolescente lo hacía un poquito. Yo no tuve la oportunidad de barajar nada con Ramón (ya sabréis quién es Ramón, no vayáis tan rápido) porque se fue demasiado pronto. No tuvimos ocasión de hablar de nada, ni de matrimonio ni de hijos. Aunque Ramón no fuera santo de devoción de mi madre, cuando dije en casa que nos íbamos a vivir juntos, a ella se le iluminaron los ojos. Yo sé que se montó la película de una pequeña Carmencita correteando por casa en unos escasos nueve meses y cuando a la semana se esfumaron sus esperanzas, sé que ella sufrió por mí, pero también por la tradición. Mi hermana le insiste en que si tiene una hija la llamará Carmen, dando por hecho que yo me secaré como una pasa y nunca tendré hijos; sin embargo, ese apaño no le sirve a mi madre e incluso me ha dejado caer lo de ser madre soltera. Habla de repente de que hay que modernizarse, que tampoco hay que ver tan mal que la chica del bloque de al lado se haya quedado embarazada de su último novio con 15 años y que cuando lo supo ya ni siquiera estuvieran juntos; no ve tan mal todas mis relaciones, que eso es ser una chica de hoy y que si veo un buen ejemplar por ahí una noche, me lo zampe sin contemplaciones. Lo dice en serio. No quiero ni pensar qué cree mi madre que hago en mi vida y tampoco quiero pensar qué quiere que haga. 

			Personalmente, deseo ser madre. Aunque no lo vaya publicando ni tenga un cartel que lo anuncie, la llamada de la naturaleza me vino hace ya algunos años. Lo que pasa es que, a pesar de que cada vez es más complicado acallarla, aún puedo controlarla con algo de alcohol o, en su defecto, con una tarrina grande de helado de chocolate. Hace tiempo que viví el boom del bebé entre mis amistades. Igual que hubo una época intensa de bodas, años en los que me gasté verdaderas fortunas en vestidos de fiesta, tocados y gajes, hubo otra época en la que la tasa de natalidad se disparaba a mi alrededor. Ya todos esos niños tienen unos cinco años y están en esa edad en la que agradezco no ser madre porque los domingos puedo seguir en la cama hasta la hora que me dé la gana sin tener que levantarme temprano para llevar al niño, por ejemplo, al partido de fútbol. Pero quiero que llegue ese domingo. 

			Tengo claro que en última instancia acudiré a los bancos de esperma, para eso abrí una cuenta secreta cuyo único objetivo era la inseminación artificial en caso de urgencia. Digamos que esa cuenta es mi novio alternativo, ese con el que prometes casarte si a los 40 ninguno de los dos lo ha hecho. Pues si a los 40 no tengo novio y no me he quedado embarazada de ningún buen ejemplar que haya encontrado por ahí, romperé mi hucha y arrasaré con todo. No sé qué diré en casa, quizá mienta y ponga a prueba a mi madre diciéndole que fue una noche loca en la que conocí a un tipo fantástico del que solo sé su nombre y que se marchó a la mañana siguiente sin despedirse. Porque mi madre se hace la moderna, pero eso de quedarse embarazada fuera de los márgenes de la naturaleza no lo lleva muy bien, prefiriendo que me convierta en una chica alegre antes de que el padre de su nueva Carmencita sea un tubo de laboratorio.

		


		
			Carmen, sobreviviendo a mi suerte

			Qué sería de mi vida sin las incógnitas que se esconden tras cada una de mis curvas

		


		
			1

			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca había sentido un dolor tan grande ni tampoco la desesperación había sido tan incontrolable. Y es que nunca me había encontrado en una situación como esta, mi chico murió hace un mes y las lágrimas siguen asaltándome en cualquier lugar: en casa, en el trabajo, en la calle. La realidad es que esas lágrimas que salen parecen ser el agua del pozo que me ahoga, a través de ella se van mis gritos, que dejé de dar porque me atemorizaba más la imagen de loca que daba al mundo que lo que sentía. 

			Mi chico se llamaba Ramón. Ramón no ha sido la pareja con la que he permanecido más tiempo, pero sí con la que he llegado más lejos: hemos vivido juntos una semana, todo lo que la naturaleza y la vida nos ha dejado. Atrás quedaron mis otras diez relaciones, demasiadas en boca de mi madre e insuficientes en boca de mi mejor amiga, aunque yo considero que me encuentro en un justo punto medio. 

			A Ramón lo conocí por casualidad a la entrada de un teatro. Me fui hacia él creyendo que era mi cita a ciegas concertada a través de una página web especializada en este tipo de encuentros. A ver, tenía todas las señales que había pactado: jersey de rayas, pantalón vaquero y clavel rojo. De acuerdo con que la vestimenta es la que lleva el 99% de los hombres del mundo, pero ¿y el clavel rojo? Llegué, me presenté, le di dos besos y, como yo llevaba las entradas, entramos y vimos la función sin decir palabra. Cuando salimos, fuimos a tomar una copa, que se convirtieron en cuatro, y terminamos en mi piso haciendo el amor con una pasión que hasta a mí me sorprendió. Por la mañana, cuando lo llamé Juan, me dijo que se llamaba Ramón y una nube blanca se instaló justo delante de mis ojos. 

			–¿Tú no eres Juan, el de la página web de citas? 

			–No, yo soy Ramón, el de la entrada del teatro. 

			–Entonces, ¿con quién coño me he acostado yo esta noche? 

			–No te soliviantes, mujer, que yo no suelo tener prejuicios. 

			Me encerré en el baño y eché el cerrojo, como si una puerta cerrada con llave me pudiera defender de aquel desconocido con quien había pasado toda la noche piel con piel. Cuando salí, completamente vestida y con un jersey de cuello alto por si interpretaba mal las señales y creía que podía propasarse (ya lo sé, un poco tarde), me lo encontré desayunando un bol con leche y cereales con fibra, mis cereales con fibra. Lo miré desde la autoridad que me daba estar en mi piso y le espeté: 

			–Te agradecería que te marcharas cuanto antes. 

			–¿Por qué? ¿No lo hemos pasado bien? 

			–Sí, pero esa no es la cuestión. 

			–Mira, esto no me pasa a menudo, me has gustado mucho. –Para mi tranquilidad, la noche anterior llevaba uno de mis mejores vestidos negros, tengo varios, realzaba mis curvas sin ser vulgar, y los tacones completaban esa seguridad tan necesaria en este tipo de citas–. No soy ningún psicópata, te lo aseguro. Me gustaría volver a verte, ¿qué me dices? –Y se zampó otra cucharada de cereales con una sonrisa pícara que me dejaba un poco descolocada por lo surrealista de la situación. 

			–Pues que ahora no estoy en disposición de contestarte. 

			–Pero si estás delante de mí, ¿qué te lo impide? No me vayas a decir que pudor… –Sí, era pudor, pero no se lo iba a decir. 

			–Bueno, no sé… 

			Lo que ocurrió entre esa última contestación y el momento en que estábamos otra vez desnudándonos para hacer el amor sobre la encimera de la cocina realmente lo desconozco, mi mente lo ha borrado sin razón aparente. Por supuesto que la respuesta final a su pregunta fue que sí. 

			Los siguientes meses fueron una época convulsa, siempre que intentábamos tener una cita normal, acabábamos en mi piso. Nunca llegábamos al final de una película en el cine, a los postres en una cena o a la segunda copa en una reunión de amigos. Así que, apelando al sentido práctico de la vida, decidimos vivir juntos: si teníamos acceso a hacer el amor a cualquier hora del día, podríamos tener vida social. 

			Ramón abandonó el piso que compartía con un par de estudiantes polacos, que sabe Dios qué estudiaban, y trajo una caja de cartón con sus cosas a mi piso. 

			–¿Eso es todo? –le pregunté señalando la caja. 

			–Ajá. 

			–Pues descorchemos la botella de champán y brindemos por nuestra nueva vida juntos –exclamé mientras iba a por dos copas a la cocina y mi mente celebraba a su manera el poco espacio que tendría que hacerle. 

			–Brindemos por eso y sellemos el momento con una promesa. 

			–¿Qué promesa? 

			–Llevamos, ¿cuánto? ¿Cinco meses juntos? 

			–Cuatro. 

			–Cuatro meses juntos. Y nos hemos dado cuenta de que estamos hechos el uno para el otro. 

			–Todavía me pregunto qué fue de Juan. 

			–Bah, eso ya no importa. –Ramón me cogió por la cintura, divertido. Si algo tenía Ramón era eso, todo se lo tomaba a broma.

			–Ya, pero por vergüenza me borré de la página web de citas y ahora no sé si quiso ponerse en contacto conmigo… 

			–¿Y eso qué más da ahora? Escúchame, vamos a sellar el momento con la siguiente promesa –asentí levantando la copa llena de champán–: haremos el amor todas y cada una de las noches de la siguiente semana para celebrar nuestro cambio de vida. 

			–¿Qué clase de promesa es esa? Si ya hacemos el amor casi todos los días. 

			–Tú lo has dicho, casi todos. Y ahora que vivimos juntos, la frecuencia bajará, créeme, tengo experiencia en eso. Quiero recordar esta primera semana toda mi vida. 

			–Me parece una tontería. –Pero lo decía con la boca pequeña, con una sonrisa asomándose a mi rostro ceñudo.

			–Bueno, ¿y? 

			–¿Y qué? 

			–¿Brindamos y sellamos? 

			–Vale, haremos el amor todos y cada uno de los días… –Intenté poner un tono de voz solemne.

			–Las noches. 

			–Las noches de esta semana para celebrar nuestro cambio de vida. 

			–¿Empezamos ya? 

			–¿Por qué no? 

			No imaginaba que esa promesa sería el detonante de que nuestra vida juntos estallara por los aires. Porque se vino a vivir conmigo un viernes y yo, al jueves siguiente, estaba físicamente hecha polvo después de los madrugones para ir al trabajo, mis maratonianas sesiones de gimnasio (imprescindibles si quería mantener a raya mis curvas), las visitas a la casa familiar y las atenciones al nuevo inquilino de mi hogar. Pero parecía que había alguien que estaba llevando algo peor ese estrés físico. Y ninguno de los dos lo sabía. 

			La noche del jueves comenzamos como siempre: 

			–¿Qué tal el día? –Me miró desde su lado de la cama y volvió a enfrascarse en el juego que se había bajado en mi iPad. 

			–Bueno, hoy ha sido muy cansado, hemos tenido que sacar diez guías de transporte para los caballos de la ganadería de mi jefe. No encontrábamos los libros, el fax no iba y los caballos ya habían empezado el viaje. 

			–¿Siempre es igual? 

			–Siempre. En esa ganadería todo se hace mal, deprisa y corriendo. 

			–Pero si trabajas para la empresa de aceitunas. –Me maravillaba la capacidad que tenía de mantener una conversación decente y seguir jugando sin que le mataran. 

			–Creo que soy una chica para todo. 

			–Mmm, chica para todo, chica para todo… –recitó como un mantra y me miró haciendo ojitos. 

			–¡Tonto! ¿Y tú? 

			–¿Yo? Bueno, hoy el de los repartos a domicilio no ha venido a trabajar y me ha tocado a mí. 

			–¿Y eso? 

			–La gripe o no sé qué cosa. 

			–¿Y has repartido mucho? 

			–Demasiado. Y lo que dicen por ahí es mentira: no hay propina para el repartidor. 

			Los dos nos mirábamos con cara rara, ya habíamos verbalizado nuestro cansancio y nuestra conversación llevaba implícito que no teníamos cuerpo para seguir festejando nuestra convivencia, pero… 

			–Pero, aunque estemos cansados, creo que por amor propio deberíamos culminar nuestra semana del sexo. –Me sorprendí a mí misma diciendo estas palabras. 

			–¿Tú crees? 

			–Si no cumplimos nuestra promesa, no vamos a empezar con buen pie nuestra nueva etapa juntos. Este fin de semana podemos relajarnos y prohibirnos cualquier tipo de excitación. 

			–Está bien, pero me vas a tener que trabajar un poco… Estoy muerto. 

			–No te preocupes, sé qué teclas tocar… 

			¡Y vaya si lo sabía! No hicieron falta muchos preliminares para que se arrancase. Y aunque sabía que sería rápido, él duró menos de lo que yo pensaba: cuando estaba llegando al final, sufrió un espasmo, se desplomó sobre mí y no volvió a hablarme nunca más. 

			La incredulidad aún me dura. Dejé de decir cómo fue todo cuando noté las miradas extrañas que me devolvía la gente al contárselo. Un poco demasiado tarde, porque a las pocas semanas, –habiendo dejado tres para el luto de rigor–, recibí alguna que otra invitación masculina para comprobar si mi fogosidad en la cama era tan intensa como para matar a los hombres. Hasta mi jefe comenzó a mirarme con otros ojos. Gloria todavía me repite que aproveche la ocasión y mate a más de uno, que se lo merecen y que así salvaría a la especie femenina de más de un indeseable. Yo le río la broma, pero maldita la gracia que me hace. 

			Según la versión médica, a Ramón le falló el corazón. El médico me puso como ejemplo esos futbolistas que se desploman sobre el terreno de juego, la diferencia está en que Ramón estaba «ejem, en otro terreno de juego, ya me entiende usted». Lo entendía. Lo que no lograba comprender del todo era por qué me había tocado a mí. Y eso no era algo que me pudiera responder el doctor, me remitió al cura de la parroquia que había junto al hospital porque eran cuestiones metafísicas en las que no quería entrar y que, como era ateo, tampoco se quería meter en camisa de once varas. 

			Como andaba perdida, fui a la parroquia. Sobra decir que llevaba sin pisar una iglesia desde que hice la primera comunión. Me senté en el confesionario y el cura, a través de la filigrana de madera que nos separaba, me rogó que me arrodillara. Lo hice sin rechistar, no iba yo a cuestionar las costumbres en esos momentos de mi vida. Cuando le relaté por completo mi historia y le confié mis pesares, sintiéndome ya mucho más tranquila, con una paz interior y una ligereza que nunca pensé que volvería a tener, me devolvió a la vida real. Aquel cura me recriminó el haberme ido a vivir en pecado con un hombre; que no iba a entrar a indagar qué había sido mi vida anterior a eso, pero que no cabía duda de que debía reflexionar sobre la posibilidad de considerar lo que me había pasado como un castigo a una vida libertina y desorganizada. Salí confundida y llorosa y aún estoy con los cientos de padrenuestros y avemarías pendientes por rezar. Creo que se los deberé a Dios toda la vida. 

			A Ramón lo enterraron en el panteón familiar. Tenía panteón familiar y yo ni siquiera lo sabía. De hecho, creía que quería que lo incineraran, pero una señora a la que no había visto nunca y que decía ser su madre se presentó en el tanatorio y dejó relegada mi presencia, junto con mi pequeña familia y mi amiga Gloria, siempre fiel, a un cuadro de reminiscencia cubista (por nuestras caras de pasmo) que se cuelga en el último rincón de la casa y que no tiras por vergüenza a que te vea alguien. 

			Así acabó mi relación con Ramón, entregando sus escasas pertenencias, previa orden de la señora desconocida, la mañana de su entierro. Y junto a esa caja de pertenencias, le entregaba algo más: aquella desconocida se llevaba mi futuro, mis sueños, mis planes… Mi Carmencita.

			Y esa misma mañana, desplegando toda su sabiduría y concentrándola en una sola frase, mi abuela me dijo: «Tu suerte en la vida te la tienes que buscar tú». Pero ¿dónde demonios la busco? En esas estoy yo ahora, buscándola. 
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			Jamás he vivido con tanta intensidad el significado de una palabra: sobrevivir. Los meses posteriores a la muerte de Ramón, no hice más que eso, sobrevivir. Fueron una sucesión de días en los que superaba altos listones de salto de altura y caía espachurrada al suelo. Así acababa cada noche, espachurrada y con una pobre visión de mí misma en el mundo. 

			Como no había ningún tipo de vínculo legal que me uniera a Ramón, nada más allá de nuestro propósito tácito de ser una pareja hasta la eternidad como efectivamente yo lo fui para él, en el trabajo no me dieron mucha más opción que cogerme algún día suelto y cumplir con ciertas obligaciones. Y ante los ojos de las personas ajenas a mi vida, a nuestra vida, yo no tenía derecho ni a sufrir. Es más, en sus miradas podía ver cómo me culpaban internamente de aquella muerte: yo había sido la arpía que había matado a su hijo–hermano–sobrino–nieto de una forma tan abominable y ridícula. Afortunadamente, mi mente es sabia para muchas cosas –aunque no para otras tantas– y bloqueó cualquier sentimiento que pudieran inspirarme semejantes pensamientos hacia mi persona; bloqueó incluso los recuerdos de mis encuentros con ellos. Gloria se encargó, de todas formas, de proferir insultos y respuestas airadas en mi lugar, mis espaldas estaban bien cubiertas. 

			Volver el primer día después de la catástrofe al piso solitario fue como si delante de mí pasara un tren de alta velocidad al que esperas subir en la estación y que no para. Simplemente pasa y te sobresaltas y te quedas ahí plantada, con cierta inercia a dejarte llevar por él, con el corazón latiéndote a mil por hora y temiendo por momentos que se te vaya a salir literalmente por la boca o explosionando en el pecho. Mi madre, mi hermana o Gloria se ofrecieron a quedarse conmigo esa noche; Gloria con la salvedad de que dormiría en el sofá. Pero yo no quería compartir más tiempo con nadie, solo deseaba, más bien ansiaba, estar sola con mi desazón, mi pena y mi desubicación. A pesar de que Ramón había vivido apenas una semana entre aquellas cuatro paredes, todo me recordaba a él y mirar hacia cualquier rincón me traía a la memoria algún momento, alguna sensación de nuestra vida en común. Cierto es que antes de dar el paso definitivo, Ramón ya había colonizado mi piso y el cuarto de baño, por ejemplo, estaba personalizado con sus colonias, espuma de afeitar, cepillo de dientes o peine y dejando mis cremas amontonadas en una esquina de la estantería; que la pasión que nos embargaba desde la primera noche que nos conocimos me hizo tener inolvidables momentos de sexo desenfrenado prácticamente en todas las losetas de la casa; y que hasta cada prenda que yo tenía en el armario guardaba en su aspecto una historia con Ramón. ¿Cómo iba yo a superar aquello? ¿Cómo iba a lidiar con ese vacío que se había creado tan adentro de mí y que me ahogaba? Tirando el bolso al suelo, dándole un puntapié al móvil que enseguida dejó de sonar al desprendérsele la batería y abandonándome con los ojos hundidos en lágrimas en la cama, me quedé dormida aspirando el aroma a Ramón que las sábanas todavía me devolvían. 

			 

			 

			Lo peor de que te pase algo así es la obligatoriedad de volver a hacer vida normal cuando sientes que la tuya ya nunca lo volverá a ser. Observar cómo el mundo sigue girando y la gente sigue haciendo sus mismas rutinas crispa hasta al más templado. De puro milagro no salí como una loca a gritar a los cuatro vientos que todo, TODO, debía pararse en seco porque había ocurrido una desgracia y que al menos había que tener un poco de respeto. Si no lo hice fue porque mi madre, sabia donde las haya, aunque a mí me cueste reconocerlo, venía más veces de las que yo quería y menos de las que ella consideraba oportunas –como en todo en lo que no nos poníamos de acuerdo– y me pilló en más de una ocasión en el mismo momento del arrebato. Entonces, tila, pastilla y cama, a la que cambió las sábanas en un descuido mío. También fue haciendo desaparecer los cuchillos y demás objetos punzantes y peligrosos que pululaban por casa, no sé por qué, no se me había pasado por la cabeza hacer una locura. O sí y no lo había identificado. Quizás las miradas de soslayo que le dedicaba a los cubiertos afilados encendieron todas sus alarmas, pero no fue para nada mi intención. 

			Y así pasé el primer mes. Treinta días de los que apenas recuerdo nada porque, como digo, mi cabeza bloquea lo que quiere cuando puede, devolviéndome una nebulosa de pastillas a destiempo, conversaciones sin sentido y desgana generalizada. Treinta días en los que me logré dar de baja por depresión gracias a la inquebrantable decisión de mi madre. Treinta días de absoluto naufragio personal. 

			Después de esos treinta días, no tuve más remedio que volver a ser Carmen, aunque muy en mi interior era consciente de que ella nunca volvería. Me había convertido en una mujer gris por dentro y por fuera; una mujer insulsa y sin intereses, todo me daba lo mismo. ¿Quieres comer? Bueno, si es lo que toca. ¿Quieres ver una película? Bueno, si es lo que quieres tú. ¿Quieres dar un paseo? No, eso no, salir a la calle solo cuando fuera absolutamente necesario. Si todavía tenía poder de decisión sobre algo era sobre si salir o no y exponerme a las miradas de lástima que sabía me regalaban mis vecinos cada vez que se cruzaban conmigo en el ascensor o en el descansillo. Alguno había aparecido por casa y, si yo había estado sola, no me había levantado a abrir. No le abría a nadie y mi familia tuvo que hacerse con una copia de la llave de mi puerta si quería entrar en mi casa. Por mucho que me doliera pensarlo, ellos, los vecinos, fueron los únicos que parece se dieron cuenta de que realmente podía estar en el estatus de viuda. Los ruidos sexuales nocturnos, y no tan nocturnos, y haber visto a Ramón salir de casa las suficientes veces como para pensar en que era alguien fijo en mi vida, les había llevado a esa consideración. Seguramente la noche de autos fue una noche para recordar en sus vidas. 
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			Mi psicólogo me dijo que debía recordar la noche en que ocurrió todo, esa noche que cambió mi vida y mi persona de forma profunda. Y yo no le vi el motivo. ¿Para qué iba a traer a la memoria lo que tanto dolor me había causado?

			Al final lo hice e incluso escribí una historia a modo de película hollywoodense donde todos los que acuden a un psicólogo salen de la consulta con un cuadernito de pastas de piel y un elástico que lo cierra. Yo me compré el cuaderno en la ferretería de mi barrio que es ferretería, papelería y kiosco, también hacen fotocopias, envían faxes y plastifican documentos. El caso es que me vi en la mesa del salón delante de una página en blanco y con un bolígrafo cortesía de mi compañía de seguros intentando plasmar con palabras lo que ni por asomo fui ni soy capaz de plasmar con sentimientos. 

			«Aquella noche al final fuimos tres en la cama: Ramón, yo y la muerte. Y perdonadme que no me ponga yo en último lugar, es lo único que me faltaba para terminar de hundirme. Además, la muerte, cuanto y más ese tipo, no creo que merezca la deferencia de las normas gramaticales. 

			Él no tenía ganas, yo tampoco estaba muy por la labor, pero una promesa es una promesa. Echados los dos uno junto al otro, sabiendo que íbamos a hacerlo e íbamos a celebrar nuestra convivencia en común como nunca antes se había celebrado, iniciamos una conversación de lo más insignificante sobre cómo nos había ido el día. Recuerdo que él inclinaba constantemente su cabeza hacia el iPad, un juego nuevo lo tenía absorbido, y siempre que lo hacía su flequillo liso y rebelde se le caía delante de los ojos. Me encantaba ese flequillo, podría estar horas mirándolo, su movimiento, su brillantez, porque otra cosa no, pero Ramón tenía un pelazo que, si hubiera sido tía, no te digo la melena leonina que hubiera gastado. Ese flequillo fue el culpable de que yo insistiera en culminar nuestra semana del sexo. Era ver ese flequillo y entrarme un calorcillo interior bastante interesante y prometedor. 

			Le quité el iPad de las manos y él me miró con ojos divertidos, nada hacía presagiar lo que ocurriría momentos más tarde. Me duele pensar en los besos que le regalé y en el olor a gel de baño que desprendía su piel. Su pelo era una explosión de frutas silvestres, gracias al último champú de oferta que había encontrado en el súper y que había supuesto un descubrimiento sin igual porque se lo dejaba sin grasa durante dos días seguidos. Todavía lo puedo ver desembolsando la compra en la cocina y sacando ese bote de colores chillones. Recuerdo que me pasó las manos por la cara y me acarició los labios con el dedo pulgar, él era mucho de eso, de acariciarme los labios con el dedo pulgar. A mí al principio no me gustaba, pero acabé por encontrarlo tan rematadamente propio de él que esperaba ese gesto como el pistoletazo de salida para hundirme en su boca y dejar que las cosas fluyeran. Los dos sabíamos que no iba a ser un encuentro trabajado, no había físico, no había energías, pero había amor y ternura. Había una razón que solo nosotros sabíamos, una razón que otros encontrarían estúpida, por qué no, las razones de los demás nos suelen parecer estúpidas casi siempre. Era importante igual que lo era llegar antes al cine para ver los tráileres de las películas. 

			Nos deprendimos de la ropa en milésimas de segundo. Yo estaba en bragas y sujetador, no había mucho de lo que despojarse; él se sacó la camiseta en un solo gesto y se colocó encima de mí riendo a carcajadas, esas carcajadas: estaba bajo la sábana sin ropa interior y se había hecho el remolón solo para engañarme. Fue todo muy rápido y en mi cabeza aún tropiezan las imágenes: su risa graciosa en la primera embestida, sus ojos seductores en la segunda, su beso húmedo en mi mejilla en la tercera y el suspiro extraño en la cuarta. Entre ese suspiro y su caída a plomo sobre mí no hubo apenas tiempo, aunque ahora al rememorarlo me parecen muchos los segundos que pasaron. No hubo confusión, yo no me reí creyendo que fuera una broma ni le dije «¿Ya?» sorprendida. Lo que hubo fue pánico. Un pánico infinito que me recorrió desde los dedos de los pies a la cabeza, hasta casi hacérmela estallar. Lo aparté como pude y grité su nombre con una voz que me resultó ajena; lo zarandeé, le di un par de bofetadas porque lo había visto en las películas y corrí al móvil, que se me cayó tres veces antes de que pudiera llamar al 112. 

			Qué circo se montó en casa. Yo atiné a ponerme unas mallas raídas que descansaban en el cajón a la espera de un último viaje al cubo de la basura antes de que llamaran a la puerta los de la ambulancia. Lo intentaron reanimar y mientras lo hacían, una muchedumbre proveniente de todos los pisos del edificio se iba acumulando a las puertas de mi apartamento. Después de eso solo acierto a recoger retazos de momentos y a montar con ellos una línea cronológica de lo que sucedió a continuación: salir al descansillo y toparme con decenas de ojos curiosos, cerrar la puerta de casa con un portazo, observar mis zapatillas en la ambulancia camino del hospital, mirar de reojo a Ramón y no reconocerlo. 

			Lo último que tengo en la memoria con claridad es estar en una sala de espera en el hospital, no sé esperando a qué porque ya estaba confirmado que Ramón había muerto. Supongo que esperaba a su familia, la esperaba en mallas raídas y camiseta de manga corta sin sujetador, zapatillas de andar por casa y coleta deshecha con mechones rizados saliendo disparados por todos lados. Así me vi reflejada en la máquina de bebidas cuando fui a por una Coca–Cola, en un vano intento de que la cafeína y el azúcar me dieran las bofetadas que necesitaba. Me senté en un asiento impersonal, de estos que son de plástico azul y se encuentran ya vencidos, miré el móvil y pensé que sería buena idea llamar a mi familia y a Gloria. Estaba intentando hacerlo, no sé por qué, pero los números eran tremendamente difíciles de marcar y había olvidado que los tenía guardados en la agenda, cuando llegó una señora alta, de pelo cano y vestida de la mejor forma que puede vestir una persona para estar en una sala de espera como aquella. 

			Me miró y supo enseguida quién era yo, lo pude ver en sus ojos, irradiaban odio y vergüenza. Y para qué negarlo, en esos momentos yo también me odiaba y me avergonzaba de mí misma. Sabía que culparme por lo que había pasado era simplemente estúpido, pero en los primeros momentos es difícil mantener a raya la culpa y liberarse de la satisfacción impropia del martirio auto infligido. ¿Fui yo quien llamó a aquella señora? Seguramente, en mi móvil había una llamada en el registro a un número que desconocía, la mente puede ser muy puñetera. 

			–Tú debes ser Carmen. –Me levanté como pude y sentí que no podía hablar. Mi boca se había paralizado, mi garganta se negaba a proferir cualquier tipo de sonido que no sonara a gutural. –Soy la madre de Ramón. ¿Dónde está? –Aquí me dejó sin saber cómo reaccionar, ¿no sabía acaso que había muerto? Como no contestaba, continuó–. Sé que ha muerto, pero, por favor, dime dónde está. –Señalé una puerta al fondo y se fue hacia allí. Ya no la volví a ver hasta que nos reunimos en el tanatorio». 

			¿Esto es lo que buscaba el psicólogo? Le entregué mi libreta, le saqué la receta para mis pastillas y prometí no aparecer más por aquella consulta. 
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			Cuando te ocurre algo así luego tienes que volver a todo: vuelves a salir, vuelves al trabajo, vuelves a casa de tu madre, vuelves y vuelves y no terminas de volver una y otra vez. 

			Tras semanas de no aparecer por el trabajo gracias a la baja que me consiguió mi madre, el primer día fue algo surrealista. Creo que lo guardaré en mi memoria como el día en que viví peligrosamente cerca del asesinato. Nunca he pensado en convertirme en una criminal, pero esa mañana, sentada en mi sitio que se había convertido en el archivador general de la empresa, quise tener una escopeta de repetición y volverme loca de verdad. No me agobió que mi mesa almacenara decenas de carpetas a la espera de que yo les diese un lugar en el mundo, tampoco lo hizo que el jefe saliera envuelto en su nube de perfume caro escondiendo un olor mucho más nauseabundo a darme una calurosa bienvenida, ni siquiera me afectó que hasta el mensajero, que apareció muy oportunamente por allí a primera hora de la mañana, supiera de mi vida y sus intimidades, ya estaba acostumbrada a miradas de toda índole. Lo que realmente hizo saltar mis alarmas fue un comentario que, si queréis que os diga la verdad, no sé de quién salió, y que vino a decir algo así: «Por fin te vemos, vaya mesecito de vacaciones así de gratis». No monté en cólera, una cólera que podría haber materializado en un arranque de ira contra las carpetas de mi mesa (las visualicé en el suelo, un sindiós de papeles mezclados e información perdida para siempre), una cólera a la que podría haber dado salida con una contestación de las miles que se me abalanzaron a la boca, a cuál de ellas más dañina y verdadera; una cólera, a fin de cuentas, que podía haber gestionado como lo hacen las personas a las que no le salen úlceras en el estómago. Sin embargo, me callé, miré alrededor intentando identificar la voz que había dicho semejante barbaridad sin sentimientos, respiré hondo y volví a mi sitio para comenzar a ordenar aquel caos lo antes posible, por la salud de la empresa y por la mía propia. 

			Ni que decir tiene que la jornada se me hizo cuesta arriba. Un ciclista subiendo el puerto más empinado no tenía nada que ver conmigo y boqueaba cada vez que miraba el reloj y solamente habían pasado dos minutos desde la última vez que lo había hecho. ¿Y así tendría que ser día tras día? ¿Mañana tendría que aguantar de nuevo a aquellos impresentables en mi vida? ¿Ahora todos eran impresentables para mí? ¿Había perdido mi capacidad social incluso en el trabajo? ¿Había bajas por incapacidad relacional? Madre mía, salí expulsada de la oficina, como si me empujaran desde dentro. Ya en la calle, el oxígeno me envolvió y sufrí un pequeño ataque de ansiedad, como si demasiado aire hubiera entrado en mis pulmones a la vez. Volver a la rutina no iba a ser nada fácil, principalmente porque faltaba un elemento clave en ella: Ramón, y sin él, ¿qué era yo? Un barco a la deriva, el símil más manido de la historia. 
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			Nunca un jueves fue un día para hacer el amor, sin embargo, las promesas no entienden de obligaciones. De esa forma, los jueves se convirtieron en mi día negro de la semana y desde que dejé el psicólogo y me di de alta voluntaria, más aún. 

			Mi madre puso el grito en el cielo, sé que en gran parte porque se preocupaba por mí, pero por otra parte también era debido a que sus esfuerzos por una baja larga y satisfactoria habían sido mal aprovechados. Mi abuela me dijo que sabía que podría salir yo sola de aquello, que las Cármenes de la familia se habían caracterizado siempre por ser mujeres fuertes de corazón, espíritu y cuerpo (mi abuela llama mujeres fuertes a las mujeres con curvas como nosotras). Gloria decidió que nuestros jueves serían los nuevos viernes, todo por correr un tupido velo a las noches de un día que me dejaban inservible como persona. 

			Por eso, una vez que decidí volver a mi media vida, me lancé a la vorágine de salir con Gloria todos los jueves, más por su insistencia que por mis ganas, como una borracha que bebe sin gusto, solo por olvidar. Tengo que reconocer que no me desagradaba salir tanto ahora que las miradas a mi alrededor eran menos hirientes (el evento quedaba ya demasiado lejos como para que los vecinos siguieran expresando tanta curiosidad con sus ojos); pero me sentía extraña, ávida por parecer normal, y en ese intento, no hacía más que tropezar conmigo misma. En cuanto un hombre mostraba algo más de interés por mí, lo despachaba con cajas destempladas. No estaba preparada para empezar nuevas relaciones, pero me estaba sirviendo para intentar no salir a la calle con las mismas mallas raídas con las que despedí a Ramón en aquella sala de espera. Que volver a sentir interés por el maquillaje y por un tacón bien alto no es tarea fácil. 

			Y así los jueves se convirtieron en el día de la redención. Es Gloria quien le dio el nombre, a ella siempre le ha gustado bautizarlo todo. Los Jueves de la Redención me sirvieron, y mucho, para encontrarme de nuevo como persona y no solo porque saliera y me arreglara y me maquillara, esos jueves me dieron el pie para interesarme de nuevo por lo que ocurría a mi alrededor. La música, las conversaciones intrascendentes, las risas tontas de después del gin-tonic, el nuevo japonés o la cata de vinos a la que me invitó Gloria como nueva actividad que me abriera la mente y las ganas. ¿Las ganas de qué? De lo que fuera. 

			–¡Pero si a mí no me gusta el vino! 

			–Bueno, pero te gustan los hombres y aquello está lleno de ellos. Además, de todo tipo, desde el sabelotodo que es un poco repelente pero que tiene un buen polvo, hasta el que no sabe nada y quiere iniciarse, tan tierno él. 

			–Sí, y los que irán a mojar… 

			–Como tú. 

			–No, como tú. 

			–También, claro, lo que pasa es que tú no lo admites y yo lo digo abiertamente. Es un buen sitio para empezar hablando de vinos y acabar hablando de cómo te gusta el café, ¿no te parece? 

			–Y te sentirás orgullosa de tu juego de palabras… 

			–Mucho, me ha encantado… –Y Gloria sacó la libretita donde apuntaba todas las frases ingeniosas que conformarían su futuro libro Tu vida puede caber en una frase y esa frase la tengo yo. 

			Así que allí estaba yo, sentada en una mesa alta rodeada de unas veinte personas que solían beber vino en la cena, en la comida, mientras cocinaban y mientras charlaban en las terrazas de sus casas alumbrados por guirnaldas de luces blancas, rodeada en definitiva de un ambiente en el que me sentía muy desubicada. A mí nunca me había gustado el vino, por más que lo había intentado una y otra vez, no había conseguido jamás que me gustara. El sumiller era un chico alto, bronceado y con melenaza, de esa melena que envidias a la par que odias, no sé si me explico. Era brasileño y su español estaba plagado de portugués. Pero su atractivo tan latino me hizo obviar la irracional aversión que sentía por ese idioma y me llevó sin querer a recordar aquel novio cubano que tuve en mi veintena, con sus maneras zalameras y su cama tan sensual, que acabó llevándose mejor con mi madre que conmigo.

			Gloria estaba en su salsa. Ella, debido a su trabajo, sabía de vinos más que la media y lo tomaba de una forma tan elegante que cualquiera diría que se había criado en una bodega familiar, en mitad de una plantación de viñedos con siglos de historia, y no en un barrio de los suburbios de la capital, con altos bloques de pisos que parecían conejeras (en momentos como ese, quería ser Gloria con todas mis fuerzas). Yo, como un pez fuera del agua, me aferraba a mi copa intentando que no se me notara mucho en el gesto que los pequeños tragos de vino me sabían a rayos. Para eso, echaba mano de las escasas porciones de queso que nos ofrecían. Las conversaciones pasaban de lo global a lo personal de una manera rauda y veloz, y no podía ser por la cantidad de lo que estábamos tomando porque no estábamos allí para emborracharnos. Yo creo que era el ambiente, tan elitista, tan sofisticado, tan, tan… tan de todo. Eso es lo único que me gustó, el ambiente. Me relajé e intenté absorber, sin éxito, lo que decía aquel brasileño risueño que tenía unos labios gruesos de donde salían palabras con aquel deje de portugués que, por otro lado, empezó a no parecerme tan mal. ¿El bronceado sería así por todo el cuerpo? Quiero decir, empecé a preguntarme si su bronceado era homogéneo porque este tipo de hombres… sí, él al menos tenía pinta de ir a playas nudistas, sí, sí, tenía toda la pinta. Esa melena castaña era de las que caían sobre un cuerpo desnudo en mitad de una playa. De todas formas, no sé por qué, me lo imaginaba con una camiseta de la selección brasileña, ¿es así como imagino a todos los brasileños? Qué mecanismos más extraños tiene la mente, digo yo, qué tiene que ver, a lo mejor no le gusta el fútbol… No puede ser, ¿un brasileño al que no le guste el fútbol? Imposible, este es de Marcelo, seguro. ¿Que cómo me sabía el nombre de un jugador brasileño? ¡No sé! Es que hay información que se queda en el disco duro como las cookies de los sitios web. Y yo sin recordar todas las comunidades autónomas españolas y sabiendo que hay un jugador brasileño que se llama Marcelo… dónde jugaba, dónde, ¡en el Madrid! ¿Ves? ¡Lo sabía! Volviendo al sumiller, me gustaba cómo hablaba, era como si viera las palabras salir de esa boquita carnosa… 

			–¡Carmen! 

			–¿Qué? 

			–¿Quieres callar de una vez? –¿Desde cuándo estaba hablando en voz alta? Pues sí que al final había bebido más vino del que debía y se me había subido a la cabeza. Tantos meses de abstinencia me habían jugado una mala pasada. 

			 

			 

			El sumiller se vino conmigo a casa. Parece que me lo llevé como quien se lleva un regalo de una fiesta de cumpleaños, mmm… quizá fue mi regalo de fiesta de salida del pozo. En cualquier caso, el brasileño que resultó llamarse Marcelo, fue el primer hombre que pisó mi casa después de que Ramón lo hiciera por última vez. Qué diferentes eran ambos. Mientras Ramón era más bien enclenque, algo huesudo, aunque firme y estable; Marcelo era, cómo decirlo, corpulento. Era de una corpulencia encantadora, bronceada y fibrosa. Era de ese tipo de hombres con los que te cruzas y sabes que nunca, bajo ningún concepto, podrás tenerlo en tu cama. Y, sin embargo, ahí estábamos, comiéndonos a besos a los pies de un lugar que yo había tratado como un santuario todos aquellos meses. 

			Tengo que reconocer que tenía hambre, hambre de sexo en el más puro significado de la palabra. Había leído en una ocasión que algunas veces, tras la muerte de una persona importante, una de las reacciones que se suelen tener es hacer el amor. Hacer el amor como señal de que nosotros estamos vivos, es decir, el orgasmo como símbolo más primitivo de la humanidad. Yo había dejado pasar varios meses hasta que me había dado por ahí, qué le vamos a hacer, también las circunstancias habían provocado que celebrar la vida haciendo el amor sonara algo incoherente. Así que ahí estábamos, quitándonos la ropa casi a dentelladas, frotándonos con ansia, un ansia demasiado desmedida. Mis manos torpes empujaban sus glúteos hacia mí y, aunque yo notaba que él estaba más que preparado, la que no estaba preparada era yo. Era como si la dureza que se clavaba en mi vientre me produjera terror. Eché un vistazo rápido hacia mi derecha, a mi cama, que se desplegaba amenazadora, le eché un vistazo a él, que seguía con su juego de lengua tan profesional que solo con eso casi me lleva el orgasmo en el portal de mi casa, volví a mirar a la cama y lo volví a mirar a él, volví a mirar a la cama y lo volví a mirar a él y me entró un ataque de ansiedad. Y ahí se acabó todo. 

			Hiperventilé y me sentí morir. El aire no llegaba a mis pulmones y Marcelo, mi brasileño ángel de la guarda, fue corriendo a la cocina a por una bolsa para sacarme de aquel atolladero que no me dejaba vivir. Medio desnudos los dos, nos sentamos en el suelo y poco a poco empecé a calmarme. Él no me miraba asustado, más bien curioso, ¿qué había pasado para que yo reaccionara de esa forma? Entre risas me lo preguntó y aún más guasón me dejó caer que si era la perspectiva de un sexo de calidad lo que había producido semejante ansiedad. «Nada más lejos de la realidad, cariño…». Y procedí a contarle mi vida. Si tan cerca había estado de encontrarse dentro de mí, daba ya lo mismo que lo hiciera, aunque no de la forma esperada. Él tampoco se mostró esquivo ni fastidiado por el coitus interruptus que nos habíamos marcado, lo que me dio más confianza para abrirle mi corazón a un completo desconocido al que, seguro, no volvería a ver en la vida y que recordaría aquella noche como una anécdota más que contar a sus amigos y reírse de lo lindo cuando lo hiciera. Qué más me daba. 

			–Quiero decir, ibas a ser el primer hombre con el que me acuesto desde que murió mi novio. 

			–Vaya, no sé si tomarme eso como un halago o como una sentencia de muerte. –Y rio limpio, despreocupado, casi infantil. Esa risa me resultó fresca, me hizo sentir igual que la primera vez que vas a la playa y solo te mojas los pies porque aún es demasiado pronto para bañarte por completo. Ese frío que te sube por los dedos de los pies y que viene y va, viene y va, al son de las olas, hundiéndote en la arena y clavándote las conchas en los talones. Así fue su risa. Una risa que le quitó hierro al asunto y a la que no supe contestar. Daba igual, seguía estando él para hacerlo. –Pero tú, tú sigues aquí, sigues viva, ¿no? 

			–Pues sí. 

			–Pues vive. 

			Y esa fue la primera vez que contaba todo lo que me había pasado sin derramar una lágrima y sin sentirme… Quiero decir… 
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			Me acostumbré a decir «quiero decir» tal vez en un intento de querer explicar cada una de mis palabras y que no hubiera lugar a malos entendidos. Si un psicólogo hubiera tenido que opinar sobre el tema, muy probablemente le hubiese encontrado un sentido en el que mi estabilidad mental se hubiese visto bastante mal parada. Me daba lo mismo todo, pero a pesar del pasotismo en el que me veía inmersa, me esforzaba por no herir los sentimientos de la gente, menos cuando se trataba de los sentimientos de las personas más cercanas a mí, entonces esa línea de la ofensa se diluía. 

			Supongo que ese fue uno más de los tics que adopté sin darme cuenta a raíz del evento que cambió mi vida y de los que luego tuve que desprenderme tirando de fuerza de voluntad. Sin embargo, hubo una cosa que realmente me asustó y que me puso sobre aviso de que algo no andaba bien conmigo, algo que me empujó a hacer algo drástico que revolucionase mi vida y me obligara a salir de mi zona de confort, que no era más que una zona negra y miserable en la que yo me encontraba bien, lamiendo mis heridas, dándome pena y lástima, justificando mi poca iniciativa y conformismo; una zona, al fin y al cabo, que me estaba matando como persona y estaba dando lugar a una especie de persona sin sentimientos que no atiende a nada ni a nadie. 

			Quiero decir, el ataque de ansiedad que me dio con Marcelo en mitad de una actividad que yo siempre había vivido de forma tan natural me llevó a concluir lo siguiente: había desterrado mi placer personal (y carnal) de modo fulminante. Llevaba casi un año sin sentir nada, y cuando estaba a punto de hacerlo, de hecho, en el portal estaba tan sensible que su lengua casi acaba el trabajo antes de tiempo, me entró el miedo y me alejé. ¿Por qué? Llevaba un año sin mantener relaciones sexuales, vale, comprensible, no tenía que ser tan dura conmigo misma; pero ¿sin masturbarme? Sí, había habido ocasiones antes en las que mis manos siguiendo un camino natural y explorado cientos de veces, se habían parado en seco, «mejor otro día», «ahora no tengo ganas», «uf, qué pereza». ¿Pereza? Madre mía, darme cuenta de eso, de la magnitud de lo que me estaba pasando, me dejó en estado de shock el tiempo suficiente para decidir que hasta ahí habíamos llegado. ¿Qué iba a hacer? No sé, mudarme de piso, pedir una excedencia y viajar por el mundo, unirme a un grupo hippy que hiciese yoga y meditación en La Alpujarra almeriense o irme a pasar el verano al pueblo.  

			 

			 

			Lo de irme de viaje por el mundo o a La Alpujarra almeriense a unirme a un grupo hippy no eran opciones viables: a pesar de mi desorientación emocional, no había perdido mi sentido práctico de la vida. Así que la idea de irme al pueblo y cambiar de aires fue ganando enteros conforme veía que no era capaz de levantar cabeza. Porque el dolor se había atenuado, como adormecido, pero intuía que seguía siendo el mismo y continuaba ahogándome cuando tenía la guardia baja, que era casi siempre. 

			Así que doce meses después de que perdiera a Ramón de esa forma tan impactante, con varios capítulos sobre los que reflexionar como el del sumiller o por el hecho de que desarrollé una dependencia que rayaba lo enfermizo hacia todas las cosas que tuvieron que ver con Ramón (no cambié ni de cama ni de colchón y su champú frutal seguía abierto y pringoso junto al mío porque no me había atrevido a tirarlo); como digo, doce meses después, cuando mi madre me propuso hacerle una renovación a mi piso para «espantar los fantasmas» y a mí solo me faltó subirme por la pared y colgarme de la lámpara para demostrar mi desacuerdo, no fue hasta ese momento que vi claro que necesitaba formatear mi cerebro. 

			Senté a mi jefe una mañana soleada de abril. Hacía calor, mucho, y la elección de la ropa no había sido la más adecuada, como era habitual en esas fechas. Lo senté en su despacho, a él le encantaba pulular por las mesas de sus trabajadores y fue un grandísimo esfuerzo tenerlo quieto durante media hora en una pequeña habitación mientras luchaba por mantener bajo control mi sudoración. A él, que como buen hombre de negocios llevaba chaqueta hasta en agosto, no le importaba que bajo sus brazos asomaran dos manchas de humedad. 

			Pese a que no me apetecía en absoluto cerrar la puerta, lo hice porque la ocasión lo requería. Fueron treinta intensos minutos en los que expuse mis razones, apelé a mis años de antigüedad en la oficina, a las horas de desinteresado trabajo no remunerado que había donado por el bien común para, al final, erigirme en la imprescindible presencia que había hecho que todo fluyera dentro de sus negocios para conseguir mi objetivo: marcharme a trabajar desde casa durante unos meses. No desde una casa cualquiera, me iba al pueblo de mis padres a pasar el verano con un ordenador bajo el brazo y varias carpetas a administrar mis tareas desde allí. La empresa correría con los gastos de un nuevo móvil con acceso permanente a Internet y de los servicios de mensajería que fueran necesarios. Y yo, a cambio, no dejaría mi puesto de trabajo porque «creía que la empresa me debía algo después de tantos años de dedicación absoluta y apoyarme en unos momentos tan duros era lo mínimo que podía hacer». 

			Cuando abrí la puerta, sentí una oleada de optimismo que hacía mucho no recorría mi cuerpo. 

			No se consigue lo que una se propone todos los días. 
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			La casa de mis padres en el pueblo era una típica casa de pueblo: grande, blanca, fresca y con un lúgubre eco que al más desprevenido podría causarle principio de infarto. De haber estado tanto tiempo cerrada, colgaba del ambiente un suave olor a rancio que hubiera sido insoportable si no fuera porque mi madre, primorosa porque mi abuela la educó así, pagaba cada dos meses a una buena amiga que vivía allí para que le diera una vuelta con la limpieza. 

			Contar a mi familia que me iba a pasar el verano al pueblo ya fue harina de otro costal, un bombazo. Me hubiera gustado tener una cámara oculta para grabar las caras que pusieron cuando lo solté después del almuerzo. Mi hermana solo atinó a decir que al menos había tenido la delicadeza de decirlo al terminar de comer y que seguía en pie lo de costearme un psicólogo. 

			La miré a través de mis larguísimas pestañas (lo único que sé que ella envidia de mí) y suspiré. Luego miré a papá, que fue el que más pena me dio, y me hizo un gesto que no supe interpretar bien, de hecho, aún hoy no sé qué quiso decir. Y mi madre verbalizó lo primero que se le vino a la boca: «¿Y quién te ha dicho que te voy a dejar la llave?». Como ya contaba con esa contestación, saqué de mi bolso un flamante juego de llaves colgando de un exótico llavero con forma de piña, regalo de algún pack de yogures de hacía mil años: «Mamá, ¿recuerdas que me diste una copia hace un par de años, cuando estuvieron a punto de robarnos?». En realidad, nunca habían estado a punto de robarnos, solo nos dejamos llevar por los consejos de la mujer que mantenía al día la casa, que dejó caer que era una finca muy robable si no hacíamos acto de presencia más a menudo. Yo fui la afortunada que pasaba una noche al mes en aquella casa fría y oscura desde entonces, porque el trabajo como azafata de vuelo de mi hermana le impedía cualquier implicación al respecto. Vaya sorpresa.

			–¿Y qué van a decir de nosotros en el pueblo si te ven yéndote de repente allí a vivir? ¿Y si se enteran de cómo murió Ramón? 

			–Abuela, ¿tú qué opinas? 

			La abuela, que se estaba terminando de comer una tajada de melón, me señaló y sentenció: 

			–Hija, tú tienes que salir de ese pozo en el que te has metido. Vete al pueblo, que allí siempre ha habido muchos y muy buenos mozos y hazme bisabuela ya de una puñetera vez. 

			Sonreí triunfal porque me había dado la razón, aunque no por las razones que a mí me hubieran gustado, y antes de que la cosa pudiera degenerar en algo que yo no pudiera controlar, me fui a ver a Gloria. 

			–¿Y a ti qué se te ha perdido allí? 

			–La cordura, Gloria. 

			–No te pongas existencialista que yo también me puedo poner y a eso no me ganas. 

			–Mira, van a ser solo tres meses, incluso menos. Y llevo un año así. 

			–En eso tienes razón, no te han servido ninguno de mis digestivos. 

			–Ninguno. 

			–Te visitaré entonces. 

			–Visítame y así daremos de qué hablar. 

			–Ya sabes que me encanta ser la comidilla del barrio, así que si lo soy de un pueblo entero… 

			Mes y medio más tarde, cogí mis maletas y cerré el piso en el que había sido tan feliz durante tan poco tiempo para intentar formatear mi disco duro de forma profunda y estable. 

			 

			 

			Mis tacones resonaban en las paredes encaladas. El blanco me cegaba y andaba un poco a tientas bajo el sol abrasador de principios de junio. Si el bochorno ya era así de intenso a esas alturas, ¿qué sería de mí en agosto? Bueno, quizá en agosto estuviera de vacaciones en una playa paradisíaca, que todo podía ser, y no tendría que preocuparme de cosas tan mundanas como esa. 

			Y aunque he aprendido a no ser especialmente sensible a las miradas de los demás, gracias a la costumbre de mi madre de meterse en todos y cada uno de mis asuntos, no podía evitar tener la sensación de que miles de ojos me seguían con cada repiqueteo de mis tacones sobre los adoquines del suelo. Y si al menos mi condición hubiera sido otra, hubiera podido ir con la cabeza alta y sonriendo. Pero llevaba una maleta extragrande de ruedas, un neceser de alrededor de tres kilos de peso y un bolso atestado colgando de un hombro y una caja con un ordenador portátil y llena de carpetas con la mano libre. En esa situación no podía ir de otra forma que no fuera inclinada, como si estuviese subiendo una cuesta interminable (que también), asfixiada y dolorida para mantener la misma postura y que nada se cayera. 

			Intentando un equilibrio imposible me interceptó la amiga del pueblo que velaba por nuestros intereses. Yo la conocía por fotos y por su voz, que era totalmente imposible de olvidar. Había acordado por teléfono que tendría la casa lista para cuando yo llegara y su tono me cogió de improvisto cuando contaba los adoquines que me quedaban para llegar a la puerta de casa. 

			–¡Por fin has llegado! Te esperaba hace una hora. 

			–El autobús ha tardado más porque hemos pinchado. Tú eres Antonia, ¿verdad? 

			–Toñi para los amigos, por favor. Además, tú ya me conoces de todas esas noches que has venido a hacer vigilancia. –Es cierto, la había visto de lejos un par de veces–. ¿Por qué no has traído el coche? 

			–Temas logísticos sin importancia. No sé por qué pensé que era mejor venir en autobús, ya veo que no, que hay mil sitios para aparcar. 

			–¡Claro, mujer! Y si no, hubieras metido el coche en mi cochera, hay espacio de sobra. Dame esa caja y ven por aquí, esto es un atajo. Te vas a tener que aprender todos los recovecos de este pueblo, hay mucho camino que acortar. 

			Y me llevó por unas callejuelas empinadas que me pusieron a prueba en más de una ocasión. 

			–Déjame decirte que esos tacones no son los más apropiados para callejear por aquí. 

			–No me verás a ras de suelo nunca. 

			–Eso ya lo veremos. Vamos, ya queda poco. 

			Y entrar en aquella casa fue como entrar en un oasis de frescor. Ahora sabía a ciencia cierta que las paredes anchas tenían su razón de ser y que la alarmante falta de aires acondicionados que había observado en los breves momentos en que había despegado la vista del suelo no era tan ilógica. 

			–A ver, tu madre me dijo que estás desganada desde que… bueno, desde que tu marido falleció el año pasado. 

			–No estábamos casados. –Toñi chistó y me miró de forma reprobadora.

			–No digas eso en alto aquí, niña, que las paredes oyen. Por mi parte, como si lo estuvierais y como si él hubiera muerto haciendo deporte en el gimnasio, ¿de acuerdo? Te he dejado preparado un revuelto de judías, patatas, gambas y huevo, aún debe de estar caliente. 

			–Te lo agradezco, Toñi, pero solo le pago por limpiar… 

			–Ya, pero tu abuela me ha dicho que te cuide, que tienes que recuperar el cuerpo perdido. Lo dicho, ahí tienes el almuerzo hecho y mañana te traigo puchero, que en mi casa siempre hago una olla grande, ¿entendido? 

			–¿Qué ha querido decir mi abuela con eso? 

			–Nada, mujer, alguien como tú, con una abuela como la tuya, no puede estar tan flacucha. Mira, me voy que tengo a mi gente esperando. Luego vengo. 

			–No, no hace… –Pero desapareció en la luz de la puerta abierta. 

			¿Qué había querido decir? Ya me lo imaginaba. Mis curvas se habían diluido, estaba menos exuberante y mi abuela se había empeñado en enmendar eso. Aquella respuesta suya no había sido sin pensar y empezaba a extender sus influencias, sus tentáculos, quería una Carmencita en su vida pronto. Pero no podría controlarme. Si pensaban que podían cebarme, andaban listas. Fui a la cocina por simple curiosidad. Y la curiosidad mató al gato. Ese revuelto de gambas estaba para chuparse los dedos. 

			 

			 

			No tardé mucho en hacerme con mis nuevos dominios. Recorrí las estancias, amplias y de techos altos, a zancadas. La cocina era tan grande que cabía una mesa de comedor. Mi habitación, o la que yo elegí como tal, tenía una cama de matrimonio de dos metros con un cabecero enorme de hierro que le daba ese aire vintage que tanto he visto en las revistas y que tan poco le pegaba a mi pequeño apartamento. Y el salón era una suerte de sala con varios espacios: comedor, salón de estar y televisión, que haría las delicias de los amantes del concepto abierto. 

			Sentada en el sofá, aspiré profundamente y espanté de mi cabeza, como quien espanta moscas, unos cuantos pensamientos negativos tales como: «Aunque estés aquí, tan lejos, no vas a ser capaz de olvidar» o «¿Ya te sientes mejor después de haber escapado?». Conecté el ordenador, comprobé la wifi y di por terminadas mis tareas obligatorias del día. Me eché en la cama, nunca había tenido tantos metros para mí sola, y no abrí los ojos hasta que Toñi apareció delante de mi cara dos horas después. 

			–Hola, Carmen. Carmen, ¿me oyes? –Escuchaba su voz demasiado cerca, demasiado dentro de mis sueños. 

			–¿Cómo? 

			–Carmen, soy Toñi, te dije que me pasaría para hacerte una visitilla y ver qué tal te has instalado.

			–¿Qué? 

			–He visto que el revuelto te gustó, ¿eh? Ya lo sabía yo. Tienes una olla con puchero en el frigorífico para mañana. 

			–Toñi, pero ¿qué haces aquí? –Me incorporé medio traspuesta sobre la almohada. 

			–¡Te lo dije antes! Que me acercaría esta tarde a verte. Tu abuela y tu madre me han rogado, encarecidamente, todo hay que decirlo, que te cuide y así voy a hacerlo. 

			–Pero no puedes entrar así… No sé… –Trataba de ubicar la situación, pero mi mente se negaba a darle sentido.

			–¿Te ha molestado que entre sin llamar? Lo siento, hija, la costumbre. No puedo prometerte que no volverá a pasar porque a mí se me van muchas cosas de la cabeza, pero lo intentaré. Escúchame esto. 

			–Dime. 

			–Esta noche inauguran un quiosco bar en el parque del pueblo. 

			–¿Y? 

			–¿Cómo que «y»? ¡Que tienes que venir, mujer! Ya me dijo tu abuela que serías durita. Es lunes, abren un local de esos de ciudad y tú eres joven, aunque he de decirte que yo, a tu edad, ya tenía a mis cinco hijos, pero bueno, hoy por hoy sigues siendo joven. 

			–Gracias. 

			–Pues eso, que salgas. Le diré a mi hija la del medio, que tiene tu edad, que se acerque a por ti. 

			–No, no hace falta, de verdad, yo… 

			–Que sí, que ella va a salir con sus mellizos y su marido está en uno de sus viajes de trabajo. –Esto último lo dijo en un tono un tanto sospechoso–. Está muy sola, la pobre, así os hacéis compañía mutuamente. 

			–Hoy de lo último que tengo ganas es de salir, Toñi. –Llegados a este punto, yo ya estaba sentada en la cama, con los pies en el suelo, tratando de enfocar mi vista y definir sus rasgos. 

			–Tonterías. Le digo que se pase por ti a eso de las nueve. Y ahora me voy, que tengo muchas cosas que hacer. 

			–Toñi, espera… 

			Pero esto último ya no lo escuchó. 

			Sin comerlo ni beberlo, tenía una cita con una madre de cuarenta años y sus dos niños a las nueve de la noche de un lunes, en un pueblo en el que abrían por primera vez un quiosco bar en su parque central (el único parque, por otro lado). Y no había tenido la habilidad de salir del aprieto porque me habían cogido de improviso, tanto, que aún se me caían las legañas de los ojos. 

			Tampoco tenía la posibilidad de ir y anular la cita a casa de Toñi porque, sencillamente, no sabía dónde vivía. ¿Y llamarla por teléfono? ¿Podría lidiar con aquella mujer, de la que estaba segura hacía todo con una planificación milimétrica, sin tenerla delante y atajarla con gestos y miradas –mis especialidades–? No, no estaba preparada mentalmente para llevar a cabo una conversación de tal envergadura a larga distancia. 

			Miré el reloj, las siete y cuarto. Tendría que empezar a moverme si quería dejar la maleta colocada, el neceser vacío y arreglarme para mi gran cita. 

		


		
			8

			 

			 

			 

			 

			 

			«Las nueve y diez. Si hay algo que no soporto en esta vida es la impuntualidad. Pero claro, como tiene niños, hay que perdonárselo. No aguanto a esa gente, porque tienen niños se creen que pueden hacer lo que quieran… ¡Pues que salga media hora antes de casa!». En esas estaba yo, sentada en el sofá, esperando una cita que no había buscado y deseando que fueran las nueve y media para cambiarme y dar por zanjada tamaña estupidez. Pero el timbre sonó antes de llegar a las nueve y cuarto. Maldición. 

			–Hola, ¿Carmen? Soy Adela, la hija de… 

			–De Toñi, me lo imagino. –Una chica que parecía más joven que yo, solo lo parecía, estaba sonriéndome desde la puerta. Apocada y con más aprensión que una niña de diez años que ha llegado tarde a su primer día de clase. 

			–Perdóname. He tardado porque… bueno, historias de niños que ni te interesan. –Un punto a su favor por ese comentario–. Al final mi madre se ha quedado con ellos, así que salimos las dos solas. Para ti será un alivio, pero para mí no sabes el respiro que es. Esta salida… 

			–No es bueno que te crees muchas expectativas… 

			–Mira, el quiosco nuevo puede tener la comida más mala del mundo que a mí me va a saber a gloria simplemente por poder comer sentada cinco minutos seguidos. 

			–Bueno, pues vamos al quiosco primero y luego ya veremos. 

			La ternura que me había provocado Adela había sido tanta que me vi empujada a liarme la manta a la cabeza y convertir aquel lunes en un jueves cualquiera en mi vida. 

			–¿Qué otro sitio? 

			–¿No hay más lugares para, no sé, tomar una copa? 

			–¿Una copa? ¿Yo? 

			–Sí, mujer, una copa, un cubata, un cóctel. 

			–No, no, no, qué dirían de mí. 

			–Bah, de eso no te preocupes, seguro que lo achacan a que has salido conmigo. Y si tu madre no ha tenido problemas en arreglarnos esta cita, no creo que le importe adonde te lleve. 

			–En eso tienes razón. 

			De repente, sin niños pequeños alrededor, me sentí con la libertad de apetecérseme un poquito de alcohol para inaugurarme a mí misma en mi nuevo ambiente. Que sí, que quizá si bebía, no volvía a ser otra cosa que yo misma, pero era pensar en un vaso de tubo lleno de hielo, whisky y Coca–Cola delante de mí y la boca se me hacía agua. 

			–Pero antes pasamos por el quiosco. 

			–Qué remedio. 

			Adela era tan parlanchina como su madre pero menos mandona. Por cada cosa que decía, me miraba y buscaba aprobación, ya me fui dando cuenta de por qué su madre me la endosó de una forma tan evidente. De lo que no estaba tan segura era de por qué no salía con alguien que no fuera yo. 

			Juraría que todo el pueblo se había reunido en los veladores del quiosco, no cabía ni un alfiler y había gente esperando para coger sitio. Las cuatro personas que pululaban por las mesas llevando y trayendo bandejas no daban abasto y el que estaba detrás de la barra había aprendido desde el principio que para sobrevivir en un sitio como aquel no debía levantar la vista del suelo. 

			No había discusión, había que quedarse a inaugurar el local. Y no voy a mentir, me hacía ilusión: hacía calor, había música, había ambiente y Adela estaba siendo una muy buena compañía (sin sus mellizos, claro). Y todos los ojos me miraban como si yo fuera un marciano que hubiera aterrizado en el pueblo y necesitara ser estudiado. Escuché mi nombre en susurros varias veces y no daba crédito a la poca discreción de la gente. Como tampoco di crédito a que yo también fuera indiscreta y me quedara mirando a ese hombre de la esquina de la barra. Quizá fuera que en ese pueblo todo se pegaba. Bah, tonterías. 

			 

			 

			 

			 

			 

			–Ese hombre te está mirando. 

			Es extraño cómo en nuestras conversaciones la palabra «chico» quedó desterrada para siempre. Ellos ahora ya son siempre hombres, con toda la fuerza de la palabra, con toda la potencia que tiene la «m» antes de la «b». Chico es para los hijos de las amigas. Tú ya no ligas con chicos, estás con hombres. A no ser, claro, que realmente ligues con un yogurín de 20 años. 

			–Bah, tonterías. 

			–Que sí, Carmen. Y tú también lo has mirado. No te sientas mal, hace ya un año que te quedaste viuda y tienes que vivir. 

			¿De verdad me iba a dar clases de vivir? No podía creerlo. 

			–No, Adela, en primer lugar, no estábamos casados. 

			–Calla, mujer, que eso no lo tiene por qué saber nadie –repitió como un mantra lo que antes me había dicho su madre. 

			–¿Cómo que no? Al contrario, quiero que la gente sepa que yo no estaba casada, pero como si lo estuviéramos, que no hace falta un papel… 

			–Por favor, Carmen, ¿qué más te da que la gente sepa algo así o no? En fin, que has mirado a ese hombre y él te ha mirado a ti. –Sabía que ambas cosas eran ciertas: que él me había mirado, pero porque yo antes lo había estado mirando a él. De todas formas, yo nunca lo admitiría–. Mira, viene hacia aquí. 

			–Vendrá a hablar contigo. 

			A esas alturas, en las que yo ya había observado que los andares despreocupados de ese hombre corpulento y moreno lo estaban llevando inevitablemente hasta nuestra esquina de la barra, hacerme la ajena era mi mejor baza para mantenerme al margen de la situación. 

			–Lo dudo, aunque lo que es conocerlo, lo conozco, claro. 

			–¿Lo conoces? 

			–Hola, Adela. –Llegó antes de lo que yo esperaba y su voz, grave y profunda, me cogió desprevenida. Esperaba que solo yo hubiera notado el leve respingo que di en mi sitio.

			–¿Qué tal, Pepe? 

			–Nosotros íbamos a sentarnos allí, pero he recibido una llamada y tenemos que volver a casa. Si queréis, podéis sentaros en la mesa y no esperar tanta cola. 

			–No creo que sea de recibo, esta gente se nos va a echar encima –lo dije como quien no quiere la cosa, mirando a Adela con un gesto de elocuencia que ella no entendió. 

			–Ah, estupendo. –Adela se dirigió a Pepe y luego, a mí–. Carmen, no te preocupes, nadie se te va a echar encima por esto. Si no fuéramos nosotras, serían los de atrás, ¿verdad, Pepe? 

			–Pues sí. –¿Podía haber una conversación más surrealista?–. Así funciona este pueblo, tú le puedes dejar tu mesa a quien quieras. –Y Pepe me sonrió con una sonrisa amplia y atractiva. O era atractiva porque me lo parecía a mí, igual era la sonrisa que se gastaba siempre. Mi mente se estaba aturullando y no lograba salir del atolladero que yo misma me había cavado.

			–Por cierto, Pepe, te presento a Carmen. 

			–Sí, sé quién es, no dejan de hablar de ti, tu nombre se escucha en todas las mesas. 

			–Ya me he dado cuenta. –Intenté sonreír con dulzura, aunque en mi cabeza me veía como una tonta que reía sin saber por qué.

			–Te acompaño en el sentimiento. 

			–Eh… –La sonrisa se me esfumó y me costó caer en la cuenta–. Claro, gracias, gracias. –¿Por eso nos estaba ofreciendo la mesa? Madre mía, qué momento más incómodo. Y yo creyendo en el cruce de miradas. 

			–Venga, ahí os la dejo, me tengo que ir. 

			–Gracias, Pepe, nos has hecho un gran favor. 

			–Sí, gracias… Pepe. –Un gran favor, nos había hecho un gran favor. 

			–Nos vemos. –Pepe se volvió y con esos andares despreocupados se fue alejando como a cámara lenta. La única diferencia es que esta vez, tenía las manos metidas en los bolsillos, lo que le daba mayor atractivo. O así estaba yo, que hasta una mano en un bolsillo me parecía el no va más.

			Y antes de que se perdiera entre las mesas, como sabiendo que yo no me había movido de mi lugar, como de hecho había sido, observando esa amplia espalda donde no me importaría perderme un poco, se giró y me volvió a mirar. Me miró intensamente, con una profundidad que yo no alcanzaba a distinguir desde que Ramón me miró por última vez. Aquello me dejó desconcertada y, por qué no decirlo, algo húmeda. Tenía que hablar con Gloria, necesitaba que habláramos sobre las profundidades de las miradas, ella era una experta en eso, pero tendría que esperar: mi próximo tema de conversación debería estar lo más alejado posible de lo que acababa de pasar. Adela parecía darse cuenta de cada detalle que pasara ante sus ojos y no es que tener un par de mellizos te atonte, pero yo creía que iba a estar más a por uvas, disfrutando de la salida extraordinaria observando las musarañas. Tenía más parecido con su madre de lo que yo había creído a primera vista. 

			Avanzamos y nos sentamos en la mesa sin protestas ni comentarios malintencionados, algo que me tranquilizó. Al fresco de la noche, descubrí que la comida no estaba mal, que la música acompañaba, que el calor era soportable, que la gente, a pesar de todo, y quiero decir a pesar de que me tenían como tema central de conversación, era amable, tratándome incluso con algo de condescendencia. Una señora mayor se acercó a mí y me dijo al oído, tan alto que Adela también debió enterarse: «Yo me quedé viuda a los 25. No hagas lo mismo que yo, que me quedé para vestir santos». Me dejó conmocionada tanta sinceridad. 

			–Le has caído bien a la gente. –Adela sonreía a través de un tenedor que sostenía en frágil equilibrio un delicioso trozo de choco frito. 

			–¿Cómo lo sabes? 

			–¿Que cómo lo sé? ¿No has visto que no hacían más que sonreírte? Disfruta de eso, que en breve se enterarán de las verdaderas circunstancias de tu situación y cambiarán las tornas. –Se metió en la boca el trozo de choco y me dejó perpleja.

			–¿Por qué? 

			–Ah, créeme, son muchos años viviendo aquí y sé cómo funcionan las mentes de este pueblo. Cuando llegue el momento, no les prestes atención. –Me acercó la Radler que acababan de dejar en la mesa y ella se sirvió la suya en el vaso. 

			–No soy de las que presta mucha atención a esas cosas, la verdad. –Intenté mostrar que no me importaba lo que había dicho dándole un trago al sucedáneo de cerveza y evitando pensar en eso que podía pasar cuando la gente se enterara de la realidad de mi vida. 

			–Mejor. –Atinó a decir Adela esbozando una sonrisa aún con la boca llena.

			–Después de esto, podríamos ir a tomar una copa a algún otro sitio, ¿no? –Levanté el botellín y vi que se amontonaban otros dos en mi rincón de la mesa. 

			–Por supuesto, hoy me voy a desmelenar. –Y la vi convencida, casi entusiasmada con la idea.

			Y vaya si Adela se desmelenó. Aún no soy capaz de poner en pie cómo llegamos a mi casa. Lo que sí sé es que Toñi se presentó a la mañana siguiente, sobre las nueve creo recordar, con dos niños colgados de sus caderas como si fueran botijos. Adela estaba tumbada en el sofá con la ropa de la noche anterior; yo, al menos, había atinado a acostarme en bragas. Solo me di cuenta de esta última circunstancia cuando me presenté en el salón asustada por el alboroto y me sorprendieron los gritos de unos niños diciendo: «¡Tetas, tetas!». 

		


		
			9

			 

			 

			 

			 

			 

			Me había colocado las gafas de sol porque la luz de la pantalla del ordenador me deslumbraba y en mi sangre ya navegaba una buena dosis de paracetamol que parecía no haber hecho aún su efecto, si es que en algún momento tenía pensado hacerlo. Aun así, prefería, sin duda alguna, enfrentarme a ocho largas horas de jornada laboral que a dos niños pequeños. La cafeína tampoco parecía que quisiera hacer su función y el zumbido latente que emitía mi cerebro desde el interior me tenía constantemente abotargada. Aun así, me intentaba hacer entender a través del manos libres. 

			–Era esa mirada profunda que tú sabes que yo sé… –hablaba con mi frente apoyada en la palma de la mano, que sostenía trabajosamente mi cabeza. Con la otra gesticulaba, como si Gloria pudiera verme.

			–Esa mirada profunda que yo sé que tú sabes es como una de esas leyendas urbanas que te empeñas en creer. Y, Carmen, llevas mucho tiempo creyendo en esa mirada profunda. –Gloria sonaba a desgana, ni siquiera podía disfrazarlo por teléfono, nunca había entendido mi concepción de mirada profunda, aunque ella tenía toda una teoría para la misma. 

			–Entonces, explícate. 

			–Ese hombre te ha mirado porque te ha comido con los ojos, no porque quisiera ver qué había en tu interior. A ver, dime qué llevabas puesto. 

			–La falda rosa. 

			–¿La sueltecita esa que te compraste en el mercadillo? –Gloria sabía cómo chincharme y lo hacía sin miramientos, incluso después de haberle dicho que me encontraba con una resaca de caballo, producto de mi abstinencia autoinfligida. Pero lo peor era que yo entraba al trapo aun sabiéndolo.

			–¡Calla, Gloria, que eso fue un error! No, la embutida. 

			–¿Y no te da vergüenza llevar esa falda estando de luto? –Como digo, le encantaba chincharme.

			–¡Gloria! 

			–Es broma, mujer, ¿no lo sabes ya? ¿Y por arriba? 

			–El top morado. 

			–El de escote en uve. 

			–Ajá. 

			–Muy bien, bicolor chillón: ese hombre, ¿Pepe?, te estaba comiendo con la mirada. Has adelgazado, pero esa falda sigue marcando tu culo de una forma importante. Y, guapa mía, tus dos amigas no son moco de pavo y el escote en uve son un buen balcón para ellas. 

			–Parece que me estás diciendo que salí a matar. 

			–¿Y? 

			–No salí a matar, pero sí a celebrarme a mí misma.

			–Ahí lo tienes. 

			–Bueno, entonces tu teoría es que la mirada era de hombre–hombre. –Puse la voz grave para darle significado y escuché un chasqueo de lengua. 

			–Parece mentira que, a estas alturas de la vida, te tenga yo que explicar estas cosas. 

			–¿Crees en la reencarnación? 

			–¿Cómo? ¿De qué me estás hablando? –En muy pocas ocasiones, era capaz de coger a Gloria de improviso, esta fue una de ellas.

			–Que si crees en la reencarnación, eran los mismos ojos que los de Ramón. 

			–A ver, Carmen… –Gloria sonaba rara, si me preguntaban, incluso diría que sonaba asustada. –A priori no creo en las reencarnaciones, pero, aunque creyera, ¿Ramón se va a reencarnar en un hombre de cuarenta años? 

			–No sé la edad que tiene. 

			–Es inviable, Carmen, inviable. –La voz de Gloria sonaba rotunda.

			–Vale. Tengo que dejarte ya porque mi jefe me llama por la línea privada. –Podría haber sido mentira, porque no me gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación, pero desgraciadamente era cierto.

			–¿Línea privada? ¡Eh! 

			–Sin bromas, fue una de las condiciones para que me dejara venir aquí y seguir trabajando. 

			–Bueno, ¿estás bien? –Y noté cierta aprensión.

			–Sí, no te preocupes. 

			–Este fin de semana voy para allá. 

			–¿Cómo? –¿Por qué Gloria dejaba siempre para el final lo más importante?

			–Tienes cinco días para ir haciéndote a la idea, no voy a dejar sola a mi amiga–hermana. 

			–Bueno, te dejo, te dejo. –Colgué apresurada. Deseaba ver a Gloria con todas mis fuerzas, pero la inminencia de su llegada me causaba algo de ansiedad. Contesté a mi jefe y eso me sirvió para distraerme de lo que para mí era el tema principal de mi existencia en esos momentos: las miradas y las reencarnaciones en personas ya nacidas.

			Terminó el día y, en retrospectiva, Gloria no me había servido de mucha ayuda, la resaca seguía asolando mi cabeza y esa mirada me perseguía a todos lados, más que nada porque se encontraba dentro de mi cabeza. La teoría de que la mirada de otro hombre me había llamado la atención podía ser buena, es más, debía ser muy buena, sin embargo, que hubiera traído a Ramón de nuevo y con más fuerza que nunca a mis pensamientos ya no lo era tanto.
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			La semana pasó sin pena ni gloria y en ella fui notando la soledad en la rutina del día a día. La novedad inicial por un sitio nuevo se fue diluyendo con cada segundo, igual que se diluyó la intensidad de las miradas que me habían tenido acongojada. 

			Toñi me seguía trayendo la comida a diario. No sabía si tenía que pagarle por sus servicios o si mi abuela ya se ocupaba de esos menesteres, pero tampoco quería ofenderla preguntándoselo. Fue ella misma la que el miércoles me despejó todas las dudas sentándose ante mí y diciéndome que ni se me ocurriera ofrecerle un céntimo por lo que estaba haciendo, que yo me había convertido en una especie de misión personal, «como uno de esos propósitos que te marcas a primeros de año, pero a mí me ha llegado a mediados, qué le vamos a hacer». Y más aún, me aseguró que: «Yo nunca dejo mis deberes a medias, no soy como la mayoría de la gente que olvida sus listas: si empiezo algo, lo termino». No sé qué quería decir con eso, ¿me iba a enmendar? ¿Me iba a arreglar la vida con la comida? En fin, no supe si molestarme o no porque el caso es que esa mujer cocinaba como los ángeles y no había estado mejor alimentada y con una variedad tan sana nunca, ni viviendo en casa de mi madre (a la que jamás le contaría mis impresiones con el tema). 

			Y llegó el viernes. Y con él la sorpresa. 

			Claro que yo ya conocía la sorpresa, cómo no, la había estado aguardando durante varios días. Pero el pueblo, así, como ente, como un gran y solo individuo, no tenía ni idea de que Gloria iba a venir. Ella ya había estado de pequeña allí, aunque no creo que nadie la recordara porque fue solo una vez. Mi madre decidió no invitarla más porque ese fin de semana, que mi madre lo rememora no solo largo, sino denso e intenso, Gloria se metió en varias peleas de las que fue bastante complicado sacarla. A partir de ahí, mis visitas al pueblo fueron espaciándose cada vez más, hasta que dejé de ir definitivamente.

			Las seis de la tarde marcó la hora justa de la entrada de Gloria en mi casa, la sensación de júbilo que inundó mi cuerpo tapó cualquier recelo que pudiera albergar, no sabía hasta qué extremo la echaba de menos. 

			–¡Qué alegría, Gloria! –Salí corriendo a su encuentro y la abracé con fuerza. 

			–Veo que eso es felicidad auténtica, ¿qué te dan aquí de comer, chiquilla? 

			–Comer es lo que mejor hago, ya conocerás a Toñi. 

			–Ya la conozco, se ha puesto en contacto conmigo. 

			–¿Cómo? –Tenía su nariz a dos centímetros de la cara porque aún la estaba abrazando y al escuchar eso, salí despedida hacia atrás en acto reflejo. 

			–¿No sabes que eres su proyecto personal? Le he dado mi beneplácito, si yo no he podido sacarte del pozo con mis técnicas, a ver si ella puede con las suyas. –Sus técnicas habían sido presentarme a un hombre tras otro hasta que se dio cuenta de que eso no surtía efecto. 

			–¡Gloria! No me lo puedo creer. 

			–¿El qué? 

			–Ese tipo de conspiraciones a mis espaldas. –Nos cogimos del brazo y entramos en casa. 

			–Las conspiraciones siempre son a las espaldas de una, pero ya no es una conspiración, te lo estoy contando, ¿no? Por cierto, una mujer entrañable. 

			–Ay, Dios. 

			–¿Qué? 

			–¿Qué es? ¿El pueblo, la casa? Otra vez estás cambiando. 

			–Ja, debe ser el aire, Carmencita. De vez en cuando esto viene bien a los pulmones. Aunque no veas qué bochorno, ¿no? Y tú sin aire acondicionado. 

			–No se estila por aquí. 

			–¿Sales? 

			–¿Salir? ¿Adónde? Trabajar desde casa es más duro de lo que te piensas. Estoy todo el día pringada y mi jefe con aquello de que lo tengo todo a mano, me llama a todas horas. 

			–Pues ponle pies en pared, que has venido a recargar pilas no a que te las gasten todavía más. ¿Mi habitación, por favor? 

			–Ahora mismo, señorita. 

			Gloria había entrado en la casa como un torbellino y había tomado posesión de ella como normalmente hacía con todo. Había elegido para la ocasión un modelito turístico rural de lo más acertado: unos pantalones bombachos de colorines (que seguro no había comprado en un mercadillo), camiseta blanca sin mangas y sujetador negro (había que dejar claro que venía de la ciudad y allí no hace falta disimular el sujetador bajo las camisetas básicas); sandalias planas romanas y un turbante de pelo que le recogía su cabellera de un modo tan extraño que seguramente no sería capaz de repetirlo de nuevo. Yo la veía estupenda y ella lo sabía. Yo sabía que estaba deseando conocer a Pepe y ella lo sabía. Yo sabía que eso me podía traer problemas y ella, lo sabía. 

			–Esta noche, fiesta, ¿no? ¿Vas a llamar a tu nueva amiga del alma? 

			–Gloria, por favor… 

			–Me sentí dolida cuando me comentaste tu salida monumental con Adela. Esas salidas memorables solo son conmigo, perdona que te diga. –Se puso la mano en el pecho y se volvió en mitad de su habitación para mirarme con tristeza fingida. 

			–Deja tu maleta ahí, en la esquina… No fue para tanto, solo llevaba mucho tiempo sin probar el alcohol y un par de copas se me subieron rápidamente… 

			–Y saliste en tetas a recibir al salón. 

			–¿También te contó eso Toñi? Madre mía, qué poca intimidad. 

			–Ninguna, lo sé, pero te tendrás que acostumbrar. Somos muchas las que andamos preocupadas por ti y nos hemos unido para sacarte del hoyo. 

			–¿Qué hoyo? No estoy en ningún hoyo, solo necesito tiempo y espacio. 

			–Y Pepe va a ser una buena escalerita para subir. 

			–¿Cómo? 

			–Nada, nada… Que llames a nuestra mamá en apuros, que deje los mellizos con su madre y vayamos esta noche a beber de verdad. 
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			El pueblo, así, como ente, como un gran y solo individuo, estaba muy animado esa noche. Se respiraba un no sé qué que qué se yo que invitaba a las relaciones sociales, a pesar de mi nula disposición a ellas en los últimos tiempos. El cielo estaba tan estrellado que casi no hacía falta la iluminación artificial y el ayuntamiento, sabiéndolo, tenía encendidas tres farolas de las seis que había en la plaza. Seguramente sería ese el motivo, no podía ser otro. 

			Adela se había unido a nosotras desde el principio porque Gloria podía llegar a ser muy persuasiva y porque ahora la unía un lazo invisible con Toñi que hacía posibles todas las cosas, como que se volviera a quedar con los dos «energúmenos que tenía por nietos», palabras textuales. En los ojos de nuestra nueva compañera de viaje vi ilusión y rebeldía, todo en uno, creo que éramos lo más políticamente incorrecto que había hecho en mucho tiempo. Su marido, que aún no había vuelto de ese viaje que comenzó la semana anterior (y cuyo objetivo laboral ya había concluido casi con toda probabilidad), se encontraría a una mujer muy diferente cuando volviera porque ella ya se refería a él como «el padre de mis hijos» en lugar de como «mi marido». 

			–Bien, chicas, creo que necesito una guía, ¿adónde vamos esta noche? – Gloria se plantó en la puerta de casa con las gafas de sol. Aunque le había repetido hasta la saciedad que se las quitara, ella hizo caso omiso y llevó hasta las últimas consecuencias su papel de urbanita en el medio rural.

			–Creo que lo mejor es ir al quiosco nuevo. 

			–¿Otra vez? –Miré a Adela con verdadera sorpresa. ¿De verdad no hay otro sitio en el que tapear en este pueblo? Debí verbalizar mi pregunta o bien adivinó mi pensamiento porque ella me contestó. 

			–No hay otro sitio mejor al que ir. Al menos no al aire libre y dime tú que te apetece meterte en un local. 

			–Ni muerta, con este bochorno lo último que quiero es estar entre cuatro paredes, prefiero mil veces la luz de las estrellas. –Gloria habló con énfasis. 

			–Que mantienes a raya con esas gafas de sol. 

			–No, tonta, las gafas son para completar mi look, ¿o no me ves? –Claro que la veía, sus sandalias de esparto tenían una cuña que dejaría como un enano al más alto del lugar. Y su vestido largo floreado era digno de una actriz de cine en un viaje de avión improvisado. 

			–Bien, pues vamos al quiosco nuevo… 

			–¿Allí no fue donde conociste a Pepe? –Con toda la teoría que habíamos creado alrededor de las miradas, la que le eché a Gloria podría pasar por la más violenta que había materializado hasta ese momento. 

			–Sí, allí nos encontramos a Pepe, ¿sabes quién es? –Adela no dejaba de ser un alma cándida, o se lo hacía. 

			–Algo sé. 

			–Ese hombre es increíble. –Adela miró al cielo y sonrió. 

			–¿Ah, sí? –Gloria se quitó las gafas de sol, señal inequívoca de peligro–. ¿Por qué? 

			–Es un cocinero fantástico, creo que tiene un restaurante en la capital. Yo no he ido nunca… A decir verdad, yo no he ido a muchos sitios. Cuando se casó, muchas en el pueblo se quisieron morir. Yo no, yo estaba cegada de amor y… 

			–¿Está casado? –Esta vez fui yo la que pregunté, no me mordí a tiempo la lengua y se me escapó. 

			–Sí. Aunque escuché algo de una separación, no estoy segura si sobre él o sobre su hermano. 

			–Esas cosas se precisan, Adela, así no se puede actuar. Bueno, al tajo, que nos quedamos sin mesa… O quizá Pepe nos deje de nuevo la suya… Su mesa, quiero decir. –Gloria pasó a través de nosotras dos contoneando las caderas y esbozando una sonrisa que me hizo poner los ojos en blanco. La conocía tan bien que sus comentarios ya me indicaban que esa noche iba a ser peligrosa y mi mente empezó a trazar rápidamente planes de acción para contrarrestar el impulso de mi amiga. Por ejemplo, a esta última observación, mi mente optó por indicarle a mi boca que no dijera ni mu. Esperaba que más adelante los planes de acción tuvieran un contenido diferente. 

			De nuevo, el local estaba a rebosar, decir que el pueblo entero estaba metido en aquel quiosco era quedarse corta, no había sitio ni en la barra. De todas formas, nuestra presencia no pasó desapercibida, las tres teníamos tanto para dar que hablar: de mí porque ya habían descubierto casi la totalidad de mi historia; de Adela porque salía con dos desconocidas de dudosa reputación dejando a sus hijos por segunda vez en un mes con su madre (lo de salir sin su marido lo obviaban); y de Gloria porque no era difícil hablar de ella con su aspecto y su actitud. 

			–Pues sí que está esto lleno… Al final, vamos a tener que meternos entre cuatro paredes. –Gloria miró en derredor, quitándose las gafas de sol con un estudiado movimiento de mano. 

			–No, Gloria, espera, creo que conozco al grupo de allí, ese que tiene muchas mesas… –Adela alargaba su cuello como una jirafa y señalaba hacia la derecha.

			–Adela, sé que no me conoces, pero Carmen te puede decir que no tengo buena acogida al principio y no me voy a quedar mucho tiempo como para solventar errores. 

			–Bah, no te preocupes, nos sentamos con ellos y luego separamos la mesa. 

			–¿De verdad que hacéis esas cosas? –Y Gloria se volvió a mí y me puso cara de sorpresa. 

			–¡Claro que sí, mujer! Qué finitas sois en la ciudad, ¿no? Venid conmigo. 

			Empezamos a dejar atrás sillas y mesas atestadas de gente. Intentamos, algunas veces con más éxito que otras, evitar niños pequeños, juguetes y bolsos. Fue una tarea bastante complicada, teniendo en cuenta que yo no miraba al suelo, tampoco al frente, no hacía más que buscar, intentando concretar caras y ojos… Miradas. Probablemente Pepe estuviera casado, el separado sería su hermano, pero no estaba de más que pudiera experimentar de nuevo esa mirada que me dejó tan cerca de Ramón, ¿no? No me sentía mal en absoluto, solo la vez que pisé el bolso de una chica que no esperó a que levantara el pie para quitarlo de en medio y casi me deja caer de bruces. 

			–Hola, Chema; hola, Esther… Bueno, hola a todos. Estas son Carmen y Gloria, ¿os importa que nos sentemos? –Adela se adelantó y Gloria y yo estábamos tras ella sonriendo con esperanza.

			–Cómo no, haced hueco por ahí. –Chema habló al grupo de mujeres. Ellas estaban sentadas al otro lado de la mesa y comenzaron a quitar con desgana sus bolsos de las sillas que, en realidad, no estaban ocupadas por ninguna persona–. Yo me acuerdo de ti. –Y no, no se refería a mí, señaló a Gloria. 

			–¿Ah, sí? Pues no sé qué decirte, a no ser que hayas estado en… 

			–¿Tú estuviste aquí de pequeña? –La cortó divertido. 

			–Bueno, una vez, pero… 

			–Me tiraste una piedra que me hizo una brecha aquí. –Se señaló una fea cicatriz que le cruzaba la frente.

			–No puedo decir que lo siento, hace tanto y no me acuerdo bien. 

			–Yo sí que me acuerdo, mi padre encima me riñó por dejarme pegar por una niña. Pero tú te fuiste con una pierna rota a casa. 

			–Ah, sí, me caí de un murete –asintió Gloria con cierta sorpresa.

			–O te empujaron. –Y Chema sonrió enigmáticamente. Era difícil dejar sin palabras a Gloria, pero ese hombre la había dejado con la boca abierta en apenas tres minutos.

			Nos habíamos movido alrededor de la mesa hasta llegar a las sillas libres. Y mi sexto sentido, que nunca creí tener y se ve que siempre estuvo agazapado, hizo que volteara la cabeza y me topara con la mirada que me había producido desvelos y calores nocturnos durante toda la semana.

			–Hola, nos conocimos el lunes, no sé si te acuerdas. 

			Y de nuevo me quedé petrificada ante esa sonrisa amplia, llena de unos dientes blancos que imaginé me mordían el cuello y los labios. ¡Dios! ¿Qué me pasaba con aquel hombre? ¿Era posible que su sola presencia hiciera que me deshiciera por dentro y que me mojara por fuera? ¿Qué me había preguntado, que si me acordaba?

			–Claro. –Y mil veces claro.
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			«Claro», una respuesta directa, escueta, que no quería decir otra cosa que lo que había dicho. Mi mente se estaba comportando fabulosamente bien, con un control de la situación fuera de lo normal. Aunque contraviniera todas las reglas de comportamiento que Gloria me había estado recitando desde que llegó esa tarde. 

			–¿Sabes que eres lo más extraordinario que le ha pasado a este pueblo en mucho tiempo? Bueno, tú y tu amiga –dijo señalando con aquellos ojos marrones profundos a Gloria, que todavía no se había repuesto del intento deliberado por hacerle daño físico ocurrido años atrás. 

			–No sé si alegrarme de resultar rara. 

			–No me entiendas mal, este sitio es muy tranquilo y la gente no está tan revolucionada desde que llegó la noticia de mi divorcio. –Bien, hagamos una pausa en este punto. 

			Me había dicho que el divorciado era él, no su hermano. ¿Lo había hecho aposta? ¿Quería que yo lo supiese? ¿O había sido por casualidad? De todos modos, yo ya tenía en mi poder una información de cuyo valor hizo gala el pellizco que Gloria me propinó en pleno muslo. Ese pellizco decía literalmente: «Está libre, te lo ha dicho, ¿qué más estás esperando?». 

			–Me alegro de darle vidilla al pueblo, pero no era mi intención. –Yo le seguía la conversación sin saber muy bien qué decir, pero con el deseo más puro de continuar con ella.

			–Lo entiendo. Y si supieras la vidilla que le estamos dando ahora mismo mientras charlamos… –Miré alrededor y todos estaban a sus cosas, no sé, creí que encontraría decenas de pares de ojos mirándonos y no perdiéndose detalle de nuestra conversación–. No, mujer, no los vas a ver mirándonos, pero ¿no hablarías tú? 

			–¡Seguramente sí! –Y me reí como cuando Ramón me cogía en un renuncio y adivinaba lo que estaba pasando por mi cabeza. 

			–¿Sabes de qué forma le pondríamos un poquito más de sal? –Se acercó confidente a mí y sus ojos quedaron a escasos centímetros de los míos, por lo que su boca estaba también tan cerca que me estaba dando un poco de asfixia pensar en nuestros labios besándose como por casualidad. Hubiera sido tan natural. ¿Y Ramón, dónde estaba cuando más lo necesitaba?

			–¿Cómo? –Intenté seguirle el juego y susurré la palabra, me creí atractiva y juguetona, no sé si lo conseguí, pero al menos lo intenté.

			–Salgamos mañana. –No sé lo que me gusta más en las personas en general y en los hombres en particular: si la honestidad o el ser directos. La mezcla de ambos es un regalo para los sentidos. Yo me enderecé en un pispás y lo miré sorprendida. No sé qué había estado esperando que me dijera, pero desde luego aquello no.

			–¿Salir? ¿Mañana? 

			–Ajá. Te paso a recoger por la mañana. –¿Cuánto llevábamos hablando? ¿Un minuto y medio? 

			–No sé, tengo trabajo… 

			–¿Mañana? –Gloria se volvió y en sus ojos y en su gesto vi una mezcla de sensaciones encontradas: me reprendía sin hablar y no soportaba no tener nada que ver en lo que estaba pasando con Pepe. 

			–Es sábado, querida–. Y me sonrió con burla.

			–Me refiero a ti… Tengo trabajo contigo. 

			–Por mí no te preocupes. Adela, ¿no me habías dicho que me ibas a presentar a tu prole? 

			–¿Cómo? ¡Claro! –Adela dio un respingo e inmediatamente guiñó un ojo con tan poca discreción que lo vimos todos. Hasta Pepe me miró y me sonrió. 

			–Si no quieres, no pasa nada. –Y se reclinó de nuevo en su silla, hasta ese momento había estado inclinado sobre mí. Sentí como el aire volvía a envolverme.

			–¡No! ¡Sí! ¡Cómo no! Es decir, mañana por la mañana, perfecto. 

			–¿A las diez? 

			–¿Me invitarás a churros? –Risa nerviosa por la barbaridad que acababa de decir. 

			–Vale, no vayas a desayunar. –Silencio incómodo, mirada al suelo–. Creo que me voy. –Y Pepe se empezó a levantar para dejar ante mí su contundente anatomía.

			–¿Ya? –Yo lo miraba desde abajo, aunque lo que tenía al nivel de mis ojos era precisamente su entrepierna y tenía que hacer verdaderos esfuerzos por no echar un vistazo.

			–Tengo que ir a recoger a mi padre, cosas de familia. 

			–Entiendo. 

			–Nos vemos mañana, te recojo en tu casa de una forma especial, no me falles. –Y comenzó a girarse y a sonreír de manera enigmática.

			–No lo haré. Pero ¿sabes dónde vivo? 

			–Claro, aquí todo el mundo sabe dónde viven los demás. –Y levantó una mano para despedirse.

			Así fue cómo Pepe se fue como había venido, casi sin hacer ruido. Gloria dejó con la palabra en la boca al chico matón que casi le rompe la crisma cuando era pequeña para mirarme y decirme muy seria: 

			«Chica, no sabes la suerte que tienes, ha venido hasta aquí solo para quedar contigo». A lo que Adela respondió: «Esto solo pasa en las novelas». A lo que yo repuse: «¿Cuántas novelas románticas te lees tú a la semana, Adela?». Y Adela concluyó: «Unas cuatro, a veces seis, pero es que esa fue una mala semana». 
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			Yo no dejo nada al azar, a la mañana siguiente me levanté temprano con el objetivo de tener tiempo suficiente para arreglarme a conciencia. Me sorprendí a mí misma con ilusión, o fue la ilusión la que me sorprendió porque en todo este último año, el gusanillo no había recorrido mi estómago ni una sola vez. Bueno, miento, solo cuando llevé al sumiller brasileño a casa y me hizo esas cosas con la lengua tan extrañas y tan exóticas. Para mi sorpresa, no pensaba en los ojos marrones de Ramón, sino en los ojos marrones de Pepe y en lo que ellos me pudieran ofrecer. ¿Y traidora? ¿Traidora por qué? ¿Por salir? Callé a mi voz interior de un portazo y me metí en la bañera llena de agua templada con jabón espumoso de una fragancia penetrante que llegaba hasta los pulmones. Luego, el vestido ligero de flores, las cuñas de esparto y mi pelo rizado suelto eran producto de las ganas que tenía de que él viniera a buscarme. Porque, como recordó Gloria muy convenientemente, yo siempre me he distinguido por dejar el pabellón bien alto y una cita era una cita, lo mirase por donde lo mirase y fuese a la hora que fuese. Y Pepe era atractivo, para qué negarlo. Que aún estuviera atascada en el recuerdo de Ramón no me privaba del sentido de la vista y del juicio. Su pelo tenía las canas justas, con unas entradas que lo hacían interesante a rabiar; unos ojos marrones grandes e inquisidores; y hacía deporte. Lo del deporte no es algo que me hubiese dicho, no habíamos tenido la oportunidad, pero esas cosas se notan. O al menos, yo las noto, y apostaría mi mano derecha a que hacía deporte. 

			Una vez lista, con los rizos más rebeldes atrapados con pinzas invisibles, me quedé cerca del zaguán como una adolescente que espera al chico más guapo del instituto y que le ha pedido salir precisamente a ella. Gloria me miraba con preocupación, no sabía si anticiparse a mis sentimientos o quedarse callada. 

			–Habla –le dije, con un cruce de piernas muy práctico para empezar una conversación importante. 

			–Me preocupa que te pase lo del sumiller. –Los ojos de Gloria mostraban más miedo que sus palabras y quise sacudirme su oscuridad.

			–Bueno, ¿y quién te ha dicho que me vaya a acostar con él en esta primera cita? 

			–Ya, bueno, no tenemos quince años y sé que tú esperas… 

			–Yo no espero nada, no pienses por mí. Yo solo espero pasar una mañana entretenida con un hombre de lo más atractivo. ¿No eras tú la que me empujaba a eso? 

			–Ya, pero no es lo mismo, no… 

			–Ah, no, ahora no es lo mismo. 

			–O sea, quiero que te vayas con él y tengas un desayuno estupendo y espero hasta que os acostéis, pero esa cabeza tuya… 

			–Esta cabeza mía funciona bien, no te preocupes. Me apetece, Gloria, me apetece salir con Pepe. ¡Quién me iba a decir que me escucharía decir esto! 

			Y antes de que ella me pudiese contestar, nos sobrecogió un sonido atronador que, lejos de desaparecer, se fue haciendo más grande conforme pasaban los segundos. Salí impresionada a la puerta de la calle, el calor ya estaba haciendo de las suyas y la luz del sol se reflejaba en las paredes blancas encaladas deslumbrándome, no podía ver con claridad qué era eso que provocaba semejante ruido. No tardé en enfocar, el sonido venía de un tractor que se acercaba desde el fondo de la calle y que iba conducido por Pepe. Con una sonrisa de oreja a oreja, me saludaba con la mano en alto y yo no supe si reírme o echarme llorar, pero como ambas cosas le hubieran ofendido y yo no soy capaz de herir los sentimientos de alguien gratuitamente, no hice ninguna de las dos cosas y me quedé de piedra mientras Gloria se despedía de mí a susurros intentando contener la risa. «Veo que se te pasó la preocupación por mí», le murmuré, pero ya se había ido y no me escuchó. 

			–Buenos días, Carmen. –El tractor se paró delante de mi puerta y yo miré hacia arriba. 

			–Eh… Hola. 

			–Veo que no te has vestido muy acorde con el lugar donde vamos a ir. –Sonrió de una forma que casi me hace olvidar que estaba delante de un tractor.

			–¿Y dónde vamos a ir? 

			–¡Al campo! –lo dijo como si fuera lo más natural del mundo. 

			–Estás equivocado: esta casa, en este pueblo, es el lugar más cercano al campo de lo que voy a estar en mi vida. 

			–Vamos, no seas así –lo decía todo con la misma media sonrisa y su voz se modulaba según el tono que utilizara al hablar, era tan atractivo pero a la vez tan cómico todo aquello. 

			–¿Cómo? Dijiste que vendrías a por mí, pero nunca imaginé esto. 

			–¡Ah! ¿Entonces te has vestido así por mí? –Y se echó a reír sobre el volante con aire burlón.

			–¿Cómo? ¡No! 

			–¡Oh, Carmen! Hace nada que nos conocemos y ya sé cuándo mientes… Venga, sube, que te llevo. 

			–¿Adónde? 

			–¡Al campo! Ya te lo he dicho. Tu vestido de flores hará juego con… El algodón, supongo. 

			–¿Algodón? 

			Subí, no sé por qué. Yo no quería, pero lo hice. Quizá fueran los ojos escrutadores, entre los que se encontraban el par de mi mejor amiga, que seguían la escena desde todas las casas de la calle los que me empujaron a acabar con el espectáculo. Lo cierto es que me remangué el vestido y me subí al tractor, que para colmo era amarillo. 
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			El mundo se veía diferente desde allí arriba. La brisa matutina lanzaba mi pelo hacia atrás para después volver a pegarse en mi cuello porque no dejábamos de estar en pleno verano. Era un traqueteo inquietante y estaba algo incómoda por aquello de que un tractor nunca se hizo para dos personas (el contacto físico era importante, si es lo que estáis intentando saber). Sin embargo, él parecía manejarse bien en ese vehículo y esas distancias y conforme pasaban los minutos yo iba teniendo otra anécdota que contarles a esos nietos que cada vez se desvanecían más en mi futuro. 

			Al principio, y a pesar de considerarme una mujer de mundo, el silencio que reinó entre nosotros me resultó incómodo. Quizá yo me sabía mover mejor entre taxis, motos y calles abarrotadas a hora punta que entre tractores y calles encaladas y vacías. 

			–Seguro que nadie te había sorprendido de esta forma. –Por fin rompió el hielo, creía que íbamos a estar callados todo el camino. 

			–Créeme, jamás me habían sorprendido así –respondí mirando al frente mientras hacía un esfuerzo continuado por intentar mantener el equilibrio. 

			–Me alegra haberte sorprendido. 

			–Oye, ¿por qué me has invitado? Es decir, no hemos cruzado más de dos palabras y ahora, míranos, estamos aquí montados en un tractor amarillo. 

			–¡Ah, amarillo! Lo pintó así mi padre a raíz de la canción. ¿Te suena? –Asentí con una sonrisa de medio lado–. Pues te invité porque eres diferente y me llamaste la atención. Y no tengo edad para irme por las ramas, ¿no crees? 

			–Yo tampoco tengo edad, la verdad. 

			–Y supe que ya hacía más de un año de lo tuyo. –Qué sutil–. Aquí es fácil enterarse de lo que te interesa. Y consideré que quizá hubiera pasado el tiempo prudencial, teniendo en cuenta que no estabais casados. 

			–¿Cómo? Pero era como… Vale, es broma. –Menos mal que capté su tono a tiempo, ya tenía mi batería preparada como una grabadora a punto de explotar. 

			–He de decirte que me sorprendió que me dijeras que sí. 

			–A mí también me sorprendió aceptar. ¿Eso te ha hecho pensar algo diferente? 

			–¿Que aceptaras? No, al contrario, eso hizo que pasara lo que yo quería. 

			Desde luego Pepe era directo y sincero. Solo me había encontrado con una persona que, de tan sincera, a veces parecía ridícula, y ese era Ramón. Mientras mi cuerpo iba al compás del bamboleo del tractor, mi mente no pudo evitar viajar a aquella primera mañana en que me dijo que se llamaba Ramón y no Juan y que no había razón alguna para no volver a vernos porque nos lo habíamos pasado muy bien juntos. Pero fijé la vista al frente y me di cuenta de que ya habíamos salido del pueblo. Las últimas casas habían quedado atrás hacía un rato y el polvo del camino ya había dado al traste con mis rizos limpios y sedosos. 

			–Hemos llegado. 

			Era un prado. En mi vida, entera y completa, me hubiera imaginado que mis posaderas pudieran en algún momento rozar el asiento de un tractor, pero una vez que eso se había hecho realidad, todo lo que seguía pareciendo imposible se fue realizando: terminar en un prado desayunando café aguado con churros sentada sobre la rueda de un enorme tractor amarillo. 

			–¿Dónde estamos? Y no me vayas a decir que en el campo. Lo he frecuentado poco, pero sé su acepción en el diccionario y creo que se asemeja a donde estamos ahora mismo. –Se rio fuerte y a mí, tonta, me desarmó esa carcajada. 

			–Esto es una zona dentro de las tierras de mi padre que nunca ha trabajado. Quería mantenerla así, no sé por qué. A lo mejor para que yo trajera mujeres a desayunar en el tractor. 

			–O sea que me las estoy viendo con uno de los potentados del pueblo. 

			–Qué va, qué va. ¿Más café? 

			–¿Por qué no? –Yo no solía tomar café solo por la mañana, pero no iba a comportarme como un melindre en la primera cita, porque intuía que habría alguna más–. Mi amiga Gloria, la que conociste anoche, me dijo esta mañana que me querías llevar al huerto. 

			–Y no le falta razón –alcanzó a decir después de reírse de nuevo durante más de dos minutos, tiempo que en vivo me parecieron dos horas–. Pero tengo que advertirte que yo no soy de los que se acuestan en la primera cita.

			–Vaya, yo sí, así que ahora tendremos que buscar el momento intermedio que no me deje a mí como una fácil y a ti como a un mojigato. –Otra vez sus carcajadas. El hielo definitivamente se había derretido bajo aquel sol que empezaba a ser abrasador y pudimos hablar durante las dos horas anteriores a que apretara tanto que convirtiera en suicidio lo que a priori parecía tan idílico: una cita en el campo. 
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			–¿Beso? 

			–No. –La conversación con Gloria se estaba alargando ya demasiado. 

			–¿Entonces? 

			–Gloria, parece mentira. No tengo quince años, a estas alturas no voy a andar besuqueándome en los asientos de un tractor en mitad del campo. A estas alturas, o me acuesto o nada. –Quería hacerme la descarada, pero tenía toda la pinta de que no me estaba saliendo todo lo bien que yo quería. 

			–En eso tienes razón. –Sin embargo, el descaro de Gloria era cien por cien auténtico.

			–Hemos quedado para mañana. 

			–¿Y por qué no para esta noche? –Gloria estaba sentada en el sofá concentrada en pintarse de rojo las uñas de los pies; luego me las iba a pintar a mí. 

			–Llámame tradicional, pero aún soy de las que piensa que cuando se tienen visitas en casa, hay que atenderlas. 

			–¿Lo dices por mí? –Levantó la vista sorprendida.

			–Ya te dejé esta mañana por circunstancias que no vienen al caso, –bueno, sí que venían, pero no era momento de exponerlas punto por punto––, si quieres vuelvo a llamar a Adela para que salgáis a dar una vuelta con su prole, aunque ya me dijeron que llegaste tarde.

			–No puede una ya ni remolonear a gusto un sábado por la mañana. Entiende –y me señaló con el pincel del pintauñas– que esto para mí es casi como una escapadita rural. –Yo la miraba desconcertada: ella nunca remoloneaba en la cama por muy tarde que se hubiese acostado la noche anterior. Y ella tampoco se justificaba jamás–. Y no, gracias, ya tuve suficiente. ¿Sabes lo insistentes que pueden llegar a ser los críos? A uno de ellos, no me preguntes cuál, le dio por mi pelo y tuve que cortarme un mechón para que me dejara ir. No sabía que tenía mano para los niños, la verdad. –Menos mal que Gloria no se daba cuenta de la cara de estupor que iba creciendo en mi rostro porque yo ya había hablado con Toñi y la situación no había sido exactamente así. Pero eso era algo que tampoco tenía que decirle–. Pero gracias por pensar en mí. ¿Cuándo habéis quedado entonces? –Había empezado a pintarse las uñas del segundo pie con esa agilidad tan característica y con esa capacidad de no ensuciar de esmalte nada que estuviera a su alrededor. 

			–Por la noche. 

			–No suele salir nada bueno de las citas de los domingos por la noche. 

			Gloria tenía una teoría, otra más, sobre horarios y días de las citas. Echando la vista atrás, nuestras vidas estaban llenas de teorías que luego se cumplían bastante poco, pero que ahí estaban, sosteniendo los cimientos de nuestra existencia. Eran teorías que se habían fraguado en nuestra adolescencia, cuando nos sentábamos a diseccionar cada conversación y cada gesto de todos los chicos que nos rodeaban. Esta, en particular, decía que el peor momento para una cita era el domingo por la noche. El argumento que acompañaba a semejante afirmación era el siguiente: los domingos por la noche eran la antesala para comenzar la semana; los domingos fueron creados para estar en casa, tumbada en el sofá y viendo una película tras otra porque ni la mente ni el cuerpo, a esas horas de la semana, daban ya para más. Entonces, ¿qué podría esperar cualquiera de ti un domingo? ¿Y más un domingo por la noche? ¿Qué podrías ofrecer tú un domingo por la noche? Pues la peor versión de ti misma. 

			El segundo peor momento de la vida para quedar era la mañana de uno de los días del fin de semana. Yo casi había hecho pleno, tenía dos de tres, así que, si lo miraba bien, mi relación con Pepe tenía muy poco futuro y no es que yo esperase que tuviera más. 

			–Pero lo tuyo es diferente. –Gloria apartó su mirada de los dedos de los pies y la clavó en mis ojos–. Noto que esto es diferente. 

			–¿Ya estamos con tus ínfulas de adivina? 

			–Ya sabes que tengo antepasados… 

			–Sí, que murieron en la hoguera por brujas. –Resoplé, harta de sus numeritos y de que mi situación sirviera para algún experimento.

			–Ja, muy graciosa. Familiares que se han ganado la vida, y por cierto bastante bien, echando las cartas. Pero eso ya lo sabes. 

			–Lo sé, lo sé. –Tenía que reconocer que llevaba razón–. Y me tienes que echar las cartas un día de estos, ahora que lo pienso. 

			–Me las he traído. 

			Y así comenzó nuestra noche de esoterismos y confesiones a la que se unirían Toñi y Adela. En algún momento indeterminado el padre desaparecido de los niños había vuelto e iba a ser castigado con una sesión intensiva de canguro y nosotras viviríamos una noche de sábado un tanto peculiar. 
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			Si me hubiera cogido con quince años, jamás me habría apuntado a una noche como esa. Lo espiritual y esotérico siempre me ha dado más miedo que curiosidad. Pero a mi edad y con la suerte que me había ido tocando en mi vida, un plan de esas características me apetecía horrores. 

			Todavía no me explico cómo Gloria, con sus antecedentes, no me había ofrecido una velada así en todo este tiempo. Ella insistió en que fue por miramiento, pero eso no había quien se lo tragara, Gloria no había tenido miramientos con nadie en su vida, y menos conmigo. Quizá había sido inseguridad o miedo, porque ella creía a pies juntillas todo lo que sus cartas le decían. Una vez al año iba a una echadora de cartas profesional y ella aplicaba todas las predicciones a su vida; así que nunca me quedó claro si predecía el futuro o realmente ella hacía que esas predicciones se hicieran realidad. En cualquier caso, se ve que rodeada de tanta mujer, aquella noche Gloria se sintió envalentonada. 

			Ya era noche cerrada y un leve frescor se colaba por las ventanas abiertas. Apagué los ventiladores, era más agradable la brisa nocturna que el aire que removían las aspas y su ruido zumbando por toda la casa. Adela fue la primera en llegar, tan pronto que nosotras solo habíamos comenzado a preparar los aperitivos. Lo hizo emocionada como una niña pequeña. Nunca había participado en un evento de semejantes características y a su recelo inicial, reconoció, se unía una expectación desbordante. Entró luciendo una sonrisa triunfal: 

			–Le he dicho al padre de mis hijos que en septiembre pido el divorcio y me he venido para acá antes de que pudiera contestar. –Gloria y yo nos quedamos anonadadas. No por mucho que supiéramos en qué estado se encontraba su matrimonio, dejábamos de sorprendernos de su determinación. 

			–¿Y por qué septiembre? –Gloria la miraba de hito en hito sin terminar de comprender.

			–Porque no me gusta estar ocupada en verano, no tengo ganas de papeleos y tonterías con estos calores. –Adela se sentó en el salón con despreocupación y cruzó las piernas satisfecha.

			–¡Ah! Ahora que lo dices, tienes razón, pero ¿no le estarás dando tiempo para prepararse? Quiero decir… 

			–¿Quieres decir la casa? Es de mis padres. –Adela levantó un dedo como enumerando, luego levantó un segundo dedo–. Y el coche está a mi nombre porque cuando se compró, él tenía unos problemillas y no queríamos que se lo embargaran. 

			–Bueno, mejor. ¿Y los niños? –Yo me volví, terminando de sacar unos boles al salón.

			–Te aseguro que él no quiere quedárselos. Y si tenía alguna duda, espera a que los recoja mañana. –Y guiñó un ojo. 

			–¿Mañana? –Yo me volví como un resorte, casi dejando caer la porcelana a mis pies. 

			–Claro, mañana. Esta noche va a ser muy larga. –Y volvió a guiñarme un ojo. Temí que tuviera un tic, habían sido demasiados guiños en los últimos días. 

			De repente, el plan de la noche del sábado había tomado un cariz diferente, se había tornado un poco más oscuro. O se me escapaban cosas o allí se había hablado manteniéndome al margen de la conversación. Me concentré en que las patatas no se destrozaran sobre el mantel y reprimiendo un profundo suspiro de exasperación, le pregunté a Gloria si necesitaba ayuda para montar su chiringuito. No podía dejar de pensar que allí se estaban tomando mi intento de olvidar lo que me había pasado como una broma o como algo que se puede arreglar con cuatro copas y tres revolcones. Yo tampoco tenía la solución, por eso había huido, porque sí, era consciente de que huir era la palabra exacta que definía lo que había hecho, pero bueno, al fin y al cabo era mi vida y yo era la más indicada para poder hacer con ella lo que me viniera en gana.

			Gloria preparó su tinglado en mitad del salón utilizando una mesa redonda que mi abuela solía tener en el zaguán con una bandeja de chucherías y frutos secos. Todo el mundo hablaba de esa mesa y de esas chucherías, pero nunca nadie cogía nada cuando llamaba a la puerta de casa. Aun así, mi abuela cambiaba de tanto en tanto el género, para que nunca hubiera nada pasado ni en malas condiciones. Mi hermana y yo entrábamos en casa sin mirar la mesa para no caer en la tentación, nosotras teníamos prohibido terminantemente coger nada de allí. Gloria cuadró la mesa en lo que supuso era el centro matemático del rectángulo que era el salón y la tapó con uno de esos enormes pañuelos para el pelo que había comprado expresamente para lucir estilismos rurales, aunque yo, en lo que llevaba de verano, no había visto en el pueblo a ninguna mujer con un pañuelo en la cabeza. Su pelo se lo recogió con el mismo turbante con el que llegó y, a pesar de mis dudas, lo hizo con la misma gracia que tuvo entonces. 

			Dejó sus gafas de sol, esas gigantes que le ocupaban media cara, junto a la baraja de cartas del tarot en el centro del tapete. Mientras lo hacía, repetía como un mantra: «crear el ambiente idóneo es esencial para que las cosas salgan bien; todo lo que te digan las cartas es cierto, pero no viene mal un poquito de sugestión, un poquito de fe», entonces miraba a Adela, que la observaba embelesada con su primera copa ya en la mano. Yo estaba más acostumbrada a los alardes esotéricos de Gloria, aun así no dejaba de fascinarme porque, cuando ella misma se caracterizaba de echadora de cartas, se convertía en otra persona. Eché un vistazo rápido a la mesa y sí, esa baraja de cartas del tarot que descansaba en ella era la favorita de Gloria, unas cartas que, de tan gastadas, tenían las esquinas medio comidas. Podían contar con cincuenta o cien años perfectamente, había pertenecido a la familia de Gloria desde siempre y poseía unos dibujos tan aterradores que me inquietaba tenerla bajo mi mismo techo. Esas cartas habían predicho varias cosas en mi vida; otras aún las estaba aguardando, pero yo, aunque no era una crédula absoluta, les tenía bastante respeto. Sobre todo, si quien las echaba era la madre de Gloria, una mujer a quien yo consideraba bruja de verdad. Gloria se colocaría sus gafas para leernos el futuro y se tomaría varios gin-tonics de ese minibar que había organizado sobre el aparador, así que nuestro sino podría resultar algo confuso pensándolo bien. 

			¡Ay, si mi abuela se presentara y viera que sobre su tapete de croché ahora no descansaban marcos de fotos de bodas y comuniones, sino botellas de whisky y ginebra! 

			 

			 

			Gloria apagó todas las luces de la casa y accionó solamente la pequeña lamparita que había traído de su habitación y había colocado en un extremo de la mesa. Había tapado igualmente la tulipa con otro pañuelo rojo que le daba a todo una apariencia de puticlub trasnochado. Yo me había sentado junto a Adela y me había unido a ella en las copas. Toñi, que había llegado hacía un rato, aferraba un vaso de refresco de naranja y miraba con los ojos entrecerrados a esa rara chica que se movía por el salón como si fuera una aparición. Mi amiga danzaba por la estancia, con su vestido largo y etéreo enredándose en sus piernas, encendiendo velas aromáticas e incienso. Yo no había estado muy de acuerdo con el tema del incienso, su aroma me daba dolor de cabeza, pero Gloria me chistó y me repitió lo del ambiente idóneo, así que callé y asentí, mirando el reloj y señalándolo con intención: ya eran las doce, hora de empezar. No sé por qué, pero hubo un acuerdo tácito de que yo quedara para la última, dando por supuesto que mi predicción sería de lejos la más interesante. 

			La bruma extraña y fragante del incienso y los gin-tonics hacen que los recuerdos de aquella noche sean algo vagos. Adela fue la primera en pasar por la silla y para entonces yo ya montaba guardia en la puerta de casa esperando que algún vecino viniera a quejarse por el jaleo y el olor que despedía la casa. En mi ensoñación etílica, ya veía el humo del incienso cubriendo la calle. 

			–Tienes dos problemas en la cabeza. –Gloria estaba inclinada sobre las cartas. Con una mano sostenía la baraja, con la otra las iba desgranando y poniendo sobre la mesa, y cada vez que lo hacía, acariciaba la figura que mostrara la carta con las manos. Las gafas de sol oscuras no dejaban identificar el lugar hacia el que miraba, eso era bastante desconcertante.

			–Mis hijos, dime algo que no sepa. –Habíamos descubierto que la actitud de Adela cuando bebía era algo, sutilmente hablando, violenta. A su madre no le extrañaba nada, es más, alentaba en cierta medida esa nueva faceta de su hija, aunque la miraba con algo de aprensión. Cada vez que su hija se levantaba a rellenar su copa con más ginebra y menos tónica en cada ocasión, aprovechaba para repetir que habían sido muchos años de subyugación femenina los que había sufrido y que se merecía salir y pasarlo bien. Adela bebió un trago y casi acabó su copa. 

			–Ya, pero eso las cartas no lo reconocen como problemas.

			–¿Ah, no? Pues menudas cartas que tienes. –Gloria, que había seguido distribuyendo las cartas en abanico sobre la superficie de la mesa, levantó la cabeza indignada.

			–Son unas cartas del tarot de lo más normales –dijo Gloria con una última carta a medio colocar. Aunque seguíamos sin poder ver sus ojos, sabíamos que estaban taladrando a una Adela apoltronada en la silla de enfrente, con los brazos cruzados en el pecho en actitud defensiva.

			–A lo mejor el problema está en quien las lee. 

			–Adela, por favor. –Yo me levanté del sofá y le coloqué una mano en el hombro, apaciguándola un poco. Y, sin que ella se diera cuenta, me llevé el pulgar a la boca, indicándole a Gloria que no se lo tuviera en cuenta, que había bebido demasiado.

			–Haya paz, haya paz. –Toñi tuvo que salir para mediar porque el turbante de Gloria había comenzado a temblar y la desfachatez de su hija ya no podía tener justificación alguna. 

			–Yo así no puedo seguir, si la persona no confía en lo que leo en las cartas, esto no tiene sentido. –Gloria se quitó las gafas con un bufido, las soltó de un golpe en la mesa y comenzó a recoger las cartas para reunir el mazo de nuevo y barajarlo con velocidad.

			–¡Vaya con la señoritinga de ciudad! ¿Que no puedes seguir? –Adela se levantó haciendo chirriar la silla en el suelo. Cuando se puso de pie, se tambaleó levemente y se llevó una mano a la boca.

			–Adela, hija, siéntate, por favor. Y deja ese vaso, creo que ya has bebido demasiado. 

			–¿Demasiado? ¡Demasiado poco! –Y se sentó de un culazo en el sofá del salón. No volvió a abrir la boca en toda la noche y sus ojos vidriosos denotaban una tristeza que a ninguna se nos pasó por alto. Tanto es así, que Gloria le dedicó una leve sonrisa y le prometió que otro día, cuando estuviera más calmada, no tendría ningún problema en echarle las cartas de nuevo. Luego continuó.

			–A ver, la siguiente, creo que nuestra amiga ha quedado fuera de combate por ahora. –Volvió a enfundarse las gafas e intentó actuar como si aquello no le hubiera afectado, pero sí lo había hecho. Porque su esfuerzo por mostrarse más sociable había sido sobrehumano y todo era por mí. 

			–Pero yo quiero seguir viendo lo que el destino le sigue deparando a mi hija. 

			–Lo siento, Toñi, pero eso no puede ser. La interesada debe estar delante de mí, si no, la energía no fluye. 

			–Bueno, pues continúa conmigo. –Y Toñi se sentó rápidamente en la silla que antes había ocupado su hija.

			Barajaron, cortaron y charlaron sobre tácticas de cotilleo subversivos: formas de enterarse de todo sin que nadie se diera cuenta, métodos de escucha clandestinos y discretos, un lavado de cara a lo que solía ser Toñi. La conversación fluía, a cada carta que Gloria sacaba, le seguía toda una exposición de hechos y vaguedades que la satisfacían, convencida de todos los puntos que había tocado Gloria en su posible destino. Le había dicho muy seria, con un dedo levantado y señalándola, que ella estaba llamada a ser la clave de algunas de las cosas más interesantes que iban a pasar en el pueblo por el simple hecho de que ella se enteraba siempre de todo. Pude escuchar cómo los mecanismos de su creatividad se habían puesto ya en marcha y admiraba la sobriedad con que hacía todas esas cábalas, porque Toñi no había probado el alcohol en toda la noche, solo había bebido algunos refrescos y agua. Yo, sin embargo, ya me había alejado de la puerta de casa y me daba lo mismo que los vecinos llamaran a la Guardia Civil. 

			Luego, Gloria me miró con intención.

			–Ah, no, primero tú. –Yo no podía dejar de recorrer el salón con un último gin-tonic en la mano, me había prometido que detrás de ese no vendría ninguno más, aunque no estaba muy segura de ello.

			–Ya sabes que no me gusta echarme las cartas a mí misma.

			–Me da igual, así que ya puedes ir pensando en ti mientras barajas las cartas, porque yo no me siento ahí. – Me encontraba nerviosa por lo que me pudiera decir Gloria. Quizá fuera el alcohol, la iluminación escasa, la fragancia del incienso o una suma de todo ello, pero tenía la sensación de que Ramón se iba a aparecer por allí en cualquier momento.

			–De acuerdo, pero luego no te escapas, ¿vale? 

			–No sabes cuánto deseo que me eches las cartas. –Y aunque mi amiga me miró con desconfianza, yo lo decía totalmente en serio.

			Gloria se quitó las gafas y se ajustó el turbante. Su presencia era realmente espectacular. Quien no supiera que descendía de una larga estirpe de echadoras de cartas, se lo podría haber imaginado perfectamente. Retiró su copa y la puso en el suelo, a los pies de su silla, e inspiró fuerte tres veces. Yo ya conocía el protocolo que Gloria seguía para echarse las cartas a ella misma, más producto de una superstición individual que de un hecho generalizado. Comenzó a repartir las cartas por la mesa, de forma algo diferente a como las había distribuido con Adela y Toñi. Yo interpreté que era porque, como se las echaba a sí misma, tenía que hacerlo de ese modo. No tenía ni idea de cómo iba aquello, aun habiéndolo visto muchas veces en mi vida. La primera vez fue cuando éramos todavía unas niñas y ahí tuve serias dudas de seguir siendo su amiga. El rostro de Gloria no dejaba entrever ninguna emoción, solo yo podía intuir que las leves arrugas que se le marcaban en las comisuras de los ojos y de los labios querían decir algo. 

			–¡Di algo, por favor! –Adela, efectivamente, había dejado de beber y ahora se retorcía las manos nerviosa. 

			–Bueno, no es nada espectacular. 

			Gloria acabó de colocar la última carta y se reclinó en su silla, mirando y estudiando la mesa con atención. Yo había tomado asiento en el sofá junto a Adela y Toñi, cansada de hacer metros por el salón. Las tres estábamos inclinadas hacia adelante y mirábamos a Gloria con ojos anhelantes.

			–¿Cómo que no es nada espectacular? –le espeté medio enfadada–. He visto la comisura de tus labios, has fruncido los labios, has leído algo que no te ha gustado.

			–He leído algo que me ha sorprendido. Y es la primera vez que no me creo del todo lo que digan las cartas. 

			–¿Cómo? No me lo puedo creer. –Me levanté de un salto y señalé a la mesa con incredulidad–. ¿Qué te han dicho? –Gloria se inclinó de nuevo sobre la mesa y apoyó sus codos en ella, luego unió sus manos y puso su barbilla sobre los dedos.

			–Dicen que voy a ser madre. –La carcajada me salió de dentro. ¿Gloria madre? Gloria era la mujer con menos posibilidades de ser madre que había en el mundo. Nunca  había querido ser madre y ponía todos los medios a su alcance, menos el celibato, para conseguirlo. Ella se rio también, pero había algo de miedo en su sonrisa. –Seguramente sea una mala lectura, el alcohol… Y que nunca me ha gustado echarme las cartas a mí misma. Cuando llegue a casa, le diré a mi madre que me haga una tirada–. Arrampló con todas las cartas de una sola manotada y las reunió en un mazo–. Ahora te toca a ti.

			–¿A mí? ¿Y cómo me puedo yo fiar de ti después de esto? –Cogía el respaldo de la silla en la que debía sentarme y me mostraba reticente a hacerlo.

			–Siempre te puedes fiar de mí –Me dijo algo ofendida–. Lo mío ha sido porque me he tirado las cartas a mí misma. –Gloria ya barajaba con fruición y me miraba fijamente. 

			Cuando dejó el mazo de un golpe sobre la mesa y me las señaló para que hiciera el corte, tuve el gran privilegio de que no se pusiera las gafas para leerme las cartas. 

			–Tenía muchas ganas de que llegara este momento. –Gloria me miraba con aquellos ojos suyos tan de bruja que tanto me imponían.

			–Venga, Gloria, déjate de tonterías y dale ya, no puedo con los nervios. –Yo miraba alrededor, de verdad que esperaba que Ramón apareciera por cualquiera de las puertas que daban al salón. 

			–No seas impaciente, todo necesita su tiempo, ya lo sabes. –Y comenzó a desplegar las cartas por la superficie de la mesa. 

			Las respiraciones se habían contenido, ahora Adela y Toñi estaban atentas tras de mí, esperando que Gloria interpretara unas cartas cuyas figuras no les decían absolutamente nada. El ambiente se había cargado de tal manera que todo podía pasar, hasta que las figuras de las cartas se levantaran de ellas y salieran bailando. Fuera, solo se escuchaban los grillos y las cigarras; el calor, lejos de diluirse gracias a la noche, se había intensificado porque la brisa del principio del atardecer había desaparecido en algún momento. Gloria continuaba acariciando los naipes, chascando la lengua y asintiendo levemente con la cabeza. Entonces, me miró sonriente.

			–Las cartas me han dicho lo de Ramón.

			–Qué sorpresa –murmuré y Gloria me dirigió una mirada de reprobación–. Perdón.

			–Lo has pasado mal y lo sigues pasando mal, pero Ramón está bien allá donde está, ya no tiene problemas de ningún tipo y no quiere que tú estés atada a él.

			–Pero ¿las cartas te dicen lo que él quiere?

			–Las cartas me han mostrado un lazo que se rompe e interpreto que es tu conexión con él y que es su deseo. Si él te quería, Carmen, desde luego querrá que rehagas tu vida.

			–Bueno, supongo que sí… –Pero no me mostraba muy convencida.

			–Y lo haces con alguien que ya se ha cruzado en tu camino –lo dijo señalando una carta. Todo lo que iba diciendo, la historia que iba montando en un alarde de ingeniera vital, lo iba haciendo pasando sus manos por encima de los naipes, como si leyera en ellos cada palabra que me decía.

			–Y ahora me dirás que es Pepe. –No pude evitar sonar escéptica. 

			–Pepe está en tu camino, no hay duda. 

			–¿Y cómo lo sabes? ¿Está su nombre escrito en algún sitio? ¿Lo ves con tus poderes? –En mi voz no había ningún atisbo de ironía, me encontraba a la defensiva y no sabía muy bien por qué. Quizá la lucha que se estaba produciendo en mi interior tuviera algo que ver. La cita con Pepe me había gustado mucho, a pesar del tractor y del campo o, tal vez, gracias a eso, quién sabe. Y a la vez, me estaba saboteando a mí misma haciéndome sentir culpable por dejar a un lado la memoria de Ramón tan a la ligera. ¿Tan a la ligera? ¡Si llevaba más de un año sin rumbo! ¿Culpable porque un hombre me había hecho sentir bien, me había hecho sentir que tenía ganas de algo? A lo mejor lo que no quería era ilusionarme, la batalla seguía librándose muy adentro, en las vísceras mismas y el alcohol no hizo sino espolearla más. 

			–No, pero sé que es Pepe. 

			–¿Cómo que lo sabes? 

			–Lo sé, intuición.

			–Ajá, intuición. –Ahora era yo quien me reclinaba en la silla frente a Gloria con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva. 

			–Mira, efectivamente aquí viene escrito el sufrimiento por el que has pasado y por el estás pasando. Ramón, sin duda. 

			–Sin duda, sin duda –yo asentía enfadada.

			–Y esto es tu huida hacia adelante: el pueblo, sin duda. 

			–Sin duda, sin duda. 

			–Y hay un hombre. Pepe, sin duda. 

			–Sin duda, sin… ¿Por qué Pepe? –Y desplegué los brazos. Dios, yo ya sabía que no iba a morir sola, o quizá sí, pero que con cuarenta años que tenía no iba a dejar que mi vida se marchitara sin intentar buscar otro compañero de vida. Sin embargo, la seguridad y los empujones que estaba recibiendo por parte de Gloria para que Pepe fuera ese hombre me molestaban mucho.

			–Porque ese hombre ya se ha cruzado en tu camino, ¿ves? –Yo veía una carta, nada más. 

			–¿Que se ha cruzado en mi camino? No lo veo, pero me tendré que fiar de ti. 

			–Eso es, te tendrás que fiar de mí. Y mira, va a ser más importante de lo que tú piensas. Creo que le estás dando poca fiabilidad a tu relación con él. 

			–¿Qué relación? ¡Por Dios, Gloria, que lo acabo de conocer! 

			–Pero no va a ser una relación limpia, nítida, va a tener algunos obstáculos de por medio –Gloria seguía hablando sin dejarme apenas participar.

			–Cómo no, es que no es Pepe ese de las cartas. 

			–¿Por qué no, Carmen? Así no puedo leer tu futuro, esa incredulidad me está matando. Ponme un gin-tonic, Toñi. 

			–¿Matando? No sé qué habéis visto todas en Pepe. He salido una vez con él, me ha llevado en tractor, al campo, a desayunar. –Le hice un mohín a Gloria, desafiándola a que me dijera que sí, que aquello era ideal. ¿Dónde quedarían entonces todas esas teorías suyas?

			–Pues yo le he visto muchas cosas, me vas a perdonar, Carmen, pero la edad no me hace ciega. –Toñi le daba el gin-tonic a Gloria y me miraba desde la autoridad que le da a una persona el estar sobria y de pie frente a otra que está ebria y sentada. –Se ve que hace deporte, yo lo veo todas las mañanas salir a correr, es guapetón, como todos los hombres de su familia, está divorciado de una tipa que era un horror de mujer, con lo que cualquiera le parecerá mejor, y no te estoy haciendo de menos, te estoy diciendo lo que hay. 

			Gloria ya recogía la mesa y le daba las gracias a Toñi por la copa. Yo, con mucha dignidad, me levanté de la silla, me fui a la habitación y me acosté. No pensé si quiera en que el fantasma de Ramón pudiera merodear por la casa, lo que me había dicho Gloria me había enfadado. Además, tenía que descansar porque a la mañana siguiente tenía una cita con Pepe. 
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			Calor y resaca nunca han sido buenas compañeras de viaje. De hecho, siempre las he llevado tan mal que, incluso en invierno, he puesto el aire acondicionado si en algún momento la temperatura de mi cuerpo ha superado mis estándares de bienestar. Y yo no soy de las que a lo largo del día se aclara y revive. Yo vivo muerta toda la jornada posterior a un sarao y necesito la noche siguiente para sacudirme completamente la nube gris y densa que ocupa mi cabeza y que no me deja pensar con sensatez. Si a eso le sumamos que aquella casa no tenía aire acondicionado y que Gloria se paseaba como si lo que hubiera tomado la noche anterior hubieran sido zumos de naranjas recién exprimidas, la devastación interior que sentía se multiplicaba por mil. 

			–Sabes que siempre he tenido mayor tolerancia que tú al alcohol. –Gloria me hablaba desde la cocina, mientras me preparaba un Paracetamol de sobre. Me molestaba hasta el tintineo de la cucharilla en el cristal del vaso.

			–Déjame que no me hablo contigo. 

			–¿Ya estamos con esas? ¿Qué tenemos? ¿Quince años? A ver, que no pensemos igual sobre un asunto no significa que tengamos que estar enfrentadas. –Se sentó junto a mí en el sofá y me ofreció el vaso, pero no se dio cuenta que con su culo pisaba el cojín sobre el que yo tenía echada la cabeza. Cogí el vaso incorporándome a medias.

			–A ver, amiga mía, no vivimos enfrentadas por una cosa cualquiera, precisamente tiene que ver con mi vida, con mi vida amorosa, y sabes que me molesta sobre manera que sea del dominio público y que inventéis y que… 

			–A ti te da miedo hacerte ilusiones. –Cogió de nuevo el vaso vacío que yo le tendía y lo puso en la mesa. Volví a recostarme, esta vez sobre sus piernas.

			–¿Ilusiones? ¡Claro que me da miedo hacerme ilusiones! Pero con él y con cualquiera. A ver, Pepe es atractivo, si no me lo pareciera, no hubiera quedado con él a dar una vuelta en tractor. 

			–Ay, no me lo recuerdes. –Y Gloria se tapó la boca para no dejar escapar una carcajada.

			–Pues estuvo muy bien. Pero al margen de eso, es atractivo, es… Digamos, que es el primer hombre con el que de verdad me apetece acostarme desde hace mucho tiempo. 

			–Eso está muy bien, ya te iba a crecer de nuevo la virginidad. –Mi amiga me atusaba el pelo y alisaba mis rizos con cariño. Cuántas veces había estado yo así, ella consolándome tras un desplante amoroso.

			–Y no tengo ningún problema en decir que incluso me acostaría más de una vez con él, que tendría un rollo de verano aquí. 

			–Me gusta lo que escucho. 

			–Y punto. Acaba el verano, acaba el rollo, volvemos a nuestra vida… 

			–A tu misma vida de tristeza, querrás decir. –Y paró de acariciarme la cabeza para mirarme con dureza desde arriba.

			–No es fácil olvidar lo que me pasó. 

			–Ya lo sé, nunca he dicho lo contrario. Olvidas que Ramón me caía genial y que es el único de tus novios con el que congenié. Pero, Carmen, me preocupas: venir aquí ha sido una huida hacia adelante que nadie ha comprendido. ¿A cuento de qué venirte a pasar el verano al pueblo? Y una vez aquí, conoces a un tío que te distrae, que te hace apartar tu mente de pensamientos dañinos… 

			–¿Dañinos? 

			–Sí, dañinos, sé lo que piensas, recuerda que soy yo, a mí no me puedes mentir. 

			–¿Estás hablando de suicidio? Estás loca. –No lo estaba. Debía admitir que por un breve instante de mi vida, brevísimo, tan breve que apenas había tenido peso en mi existencia, se pasó por mi cabeza esa idea. Idea que se diluyó en el espacio tiempo antes de tomar forma. La madre de Ramón, a la que conocí en tan fatales circunstancias, se encargó también de hacerme ver que yo no tenía si quiera derecho a hacer algo así por su hijo. 

			–No estoy loca. Sé que eso ha pasado por esa cabecita tuya. –Me dio unos toquecitos con su dedo índice en mi frente, unos toquecitos que a mí me parecieron cañonazos–. ¿Por poco tiempo? Quizá, pero lo ha hecho. –No necesitaba cartas para sentirme desnuda, emocionalmente hablando, delante de Gloria–. Y si quieres que te diga la verdad. 

			–Y aunque no lo quiera, me la vas a decir. 

			–Efectivamente, te la voy a decir: hacía mucho que no te veía tan relajada como cuando viniste de tu cita campestre. Eah, ya lo he dicho. Ese hombre te hizo reír y para mí, solo con eso, ya merece todos mis respetos. Capta las señales y no cierres puertas. 

			–La única señal que capto es el sudor de tu mano sobre mi frente. Me duele la cabeza, Gloria… 

			–¡Ay, perdona, Carmen! ¿Por qué no me lo has dicho antes? 

			–Te lo digo ahora. 

			–Venga, descansa y a estar fresca como una lechuga, que esta noche tumbamos mi teoría. 
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			Una teoría se puede tumbar de muchas formas, pero lo más importante para hacerlo es tener voluntad. Yo nunca había echado por tierra una teoría de Gloria, siempre las había respetado; incluso cuando parecía que iban a decaer, hacía lo posible por mantenerla viva. Digamos que las teorías de Gloria eran ese marco de seguridad necesario para tener una existencia tranquila y sin sobresaltos. 

			Pero si la propia autora quería tumbar una teoría suya, tal era su obcecación con Pepe, quién era yo para llevarle la contraria. Me preparó un zumo horroroso de verduras y me hizo beberlo sin respirar antes de lo que ella llamó «almuerzo frugal»: una ensalada con atún y tomate que no me hiciera levantar mucho el estómago. Luego me llevó de la mano al baño mientras mascullaba que con mi edad iba a ser imposible quitarme esa manía mía de hundirme físicamente tras una noche de juerga. Quería que me diera una ducha fría y rápida, nada de sales y jabones que empalagaban el alma y la cabeza. Más tarde me hizo tomar un café solo con dos cucharadas colmadas de azúcar: necesitaba estar despierta; me prestó un vestido (el único que podía quedarme bien), me secó el pelo y me maquilló. 

			–Vamos a tener éxito esta noche –dijo Gloria apostada en la puerta y haciendo un repaso a mi anatomía.

			–Lo sé, espero que Pepe se prepare. –Yo me miraba en el espejo, girando sobre mi eje para ver cómo el vestido de Gloria se enganchaba en mis piernas.

			–Esa es la actitud –dijo mi amiga dando una palmada e iniciando su vuelta al salón.

			–Siento como si traicionase… Como si traicionase un poquito a Ramón. –Gloria detuvo su giro y se volvió a mí.

			–¿Por tener una cita? 

			–Por tener expectativas. 

			–Te diría que son tonterías, pero no. Hay un dicho por ahí que, aunque frívolo, puede venir muy bien: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

			–¡Gloria! 

			–¿Qué? Ya te dije que podía ser frívolo, pero tiene toda la razón. Carmen, vive, por favor, vive. –Y esta vez sí que se fue al salón dando por zanjada la conversación.

			Y con esas últimas palabras, y las miradas acechantes de Toñi y Adela, salí a la calle a eso de las nueve de la noche para esperar a Pepe en la puerta de mi casa. Muy dentro de mí, esperaba que el tractor amarillo apareciese doblando la esquina, por el fondo de la calle. Pero no, Pepe llegó dando un paseo con las manos en los bolsillos bajo la tenue luz de las farolas, que lo enmarcaban en la oscuridad. 

			–Qué guapa te has puesto –dijo cuando llegó delante de mí.

			–Muchas gracias, tú tampoco estás mal. –Y no estaba nada mal, tengo que confesar. Su manejo imposible de la barba de varios días combinaba a la perfección con un aspecto casual de lo más atractivo. 

			–Te he preparado la cena en mi casa. 

			–¿Cómo? –Me sorprendí de verdad, no fue una pose, aunque podría haberlo sido. 

			–Sí, aquí no hay otro sitio más al que ir que la terraza nueva, ¿y quieres ir allí de nuevo? 

			–No, tienes razón. 

			–Me he pasado todo el día cocinando. –No pude si no reírme ante esta afirmación–. La verdad es que hacía tiempo que no cocinaba de esta forma. 

			–Ajá. –Intentaba pensar rápido, la situación me había cogido en contra mano–.¿De qué forma? 

			–Para dos. 

			¿Con eso me decía que hacía tiempo que no tenía una cita? ¿Que yo también era la primera en muchos meses? Madre mía del amor hermoso, menos mal que Gloria me preparó a conciencia para esto y me dio un café con doble de azúcar para estar más despierta que nunca y captar todas las señales. 
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			Pepe y yo caminábamos bajo la luz mortecina de las farolas. Nos cruzábamos con gente por la calle que se quedaba mirándonos, pero que esperaban a que hubiéramos pasado de largo para cuchichear. No nos cogimos de la mano, ninguno de los dos creyó que aquello sería adecuado, pero íbamos tan juntos que mi vestido a veces se enredaba con sus piernas y él lo retiraba, rozando mis muslos levemente, como sin querer, provocándome una explosión de sensaciones en la parte central de mi cuerpo.

			–¿Tienes una casa para ti solo en el pueblo? ¿No vives con tu padre? –No quería verme sorprendida por un espontáneo en una cita que parecía iba a ser crucial en mi rollo de verano. Es que tenía expectativas, por mucho que quisiera negarlas. Desde luego, si aquello no terminaba en la cama, iba a ser una gran decepción para mí. Mi cabeza iba a mil por hora y me sentía como si fuese a perder la virginidad. Bien visto, podría decirse que sí, que iba a perderla, aunque en otros términos.

			–Jajajaja. –Se rio. Se rio con una carcajada limpia, amplia, y a mí me iban flaqueando las fuerzas. –Sí, tengo una. Me la dejó mi madre en herencia. A mi hermano le dejó una nave que alquila como cochera para tractores. No sé decirte quién de los dos salió ganando, pero agradezco tener mi casa cuando vengo al pueblo, vengo muy a menudo. 

			–Ah, muy bien. –Muy, muy bien, los nervios estaban apoderándose de mí. Los nervios de la antelación me tenían sobrecogida.

			–¿Y tú? 

			–¿Yo qué? 

			–¿Esa casa es tuya o de tus padres? 

			–Como si no lo supieras, pocas cosas escapan aquí de los rumores. –Otra carcajada y otro tembleque de piernas–. Esa casa es de mi abuela. Se niega a venderla y dice que ella con su pensión hace lo que quiere y esa es una de las cosas: mantener una casa que no recibe más de una visita al año. Bueno, al final me ha venido bien. 

			Y así, hablando de todo y de nada, de la forma más natural del mundo, llegamos a la puerta de su casa, desde la que ya podía oler parte de la gran cena que me ofreció. Yo, que me hubiera conformado con unos sencillos sándwiches vegetales, sentí palidecer mi estómago cuando empezó a sacar bocaditos de calabacín rellenos de queso, arroz con una salsa de alioli tan suave que no parecía ni alioli, un revuelto de setas que me hizo saber que me gustaban las setas. Y vino. Un vino que hubiera jurado que no me iba a gustar y al que accedí con cierto recelo, pero que tenía unas burbujas juguetonas que explotaban en mi boca pidiendo más. Madre mía, me dejaba caer el tirante del sujetador sin intención alguna de ponerlo en su sitio y tenía la risa fácil. Charlamos como si lo hubiéramos estado haciendo toda la vida. Yo me quité las esparto y crucé las piernas debajo de la mesa, rozándole las rodillas al desaire, me hubiera quedado en aquellas rodillas toda la noche. Me inclinaba hacia la mesa para escuchar alguna de sus bromas y me reclinaba en la silla para saborear más relajada cualquiera de las exquisiteces que se había parado a cocinar para mí. Para mí. Había cocinado todo aquello para mí, si aquello no era una declaración de intenciones, que bajara Dios y lo viera. Así que el camino del salón a su habitación fue de lo más sencillo que he hecho en mi vida. Y no me decepcionó. Olvidé que era domingo por la noche, que las citas los domingos por la noche no son buen presagio de nada y me planteé que los rollos de verano a veces tienen futuro, como en Grease. Los nervios se habían esfumado y las ansias por ser tocada por aquel hombre habían crecido hasta un punto insospechado. Sus manos grandes eran capaces de abarcar tanto de mi anatomía que no quedó ningún espacio de mi piel sin sentir el tacto rugoso de sus dedos largos y robustos. No sé quién de los dos comenzó, creo que fui yo, pero daba igual, sentir sus embestidas y llegar al orgasmo con tanta intensidad me liberó tantas endorfinas que me emborracharon más aún que la botella de vino que habíamos apurado en la cena. Todavía sentía el calor y la piel húmeda del sudor, extasiada como estaba, dejando a mi imaginación volar sin restricciones, cuando… 

			–Te diría que te quedaras, pero es que mañana salgo temprano. –Los dos estábamos desnudos y entrelazados en la cama, amodorrados, mientras Pepe me acariciaba el lateral del pecho y a mí se me ponían los vellos de punta.

			–¿Te vas? –No pude ocultar el estupor que sonó en mi voz. No pude ocultarlo y no quise hacerlo. 

			–Sí, mi socio se va ahora una semana de vacaciones y tengo que ocuparme de los restaurantes. –Tenía dos restaurantes en Madrid, aunque yo me inclinaba más por que fueran un par de bares de menús, un talento desperdiciado después de probar las delicias que me había puesto por delante–. Por eso te invité hoy, no quería irme sin… 

			–¿Sin acostarte conmigo? –Me incorporé y me senté contra el cabecero. Él me pasó una mano por la cintura y se acercó a mi cadera para darme un beso un poco más arriba del pubis. Me miró y continuó. 

			–Podría decirte que sí, pero te mentiría. No esperaba que nos acostásemos hoy… Aunque sí antes de que acabase el verano–. Volvió a ceñirse contra mí y hundió su cara en mi vientre, lamiendo la piel salada–. Oye, Carmen, no te he engañado. 

			–No, ya, es que esto es… Raro. No esperaba nada, es decir… Ya me voy. –Intenté quitármelo de encima, haciendo ademán de levantarme.

			–¡No! – Él no me dejó y me atrajo con fuerza–. A ver, no me gustaría nada más en la vida que te quedaras, pero no quería que te despertaras a las cinco de la mañana… Venga, mejor te dejo las llaves y me cierras bien la puerta cuando salgas. 

			–Me voy mejor ahora. 

			–No, ahora tengo que insistirte, no he tenido nada de tacto, uno de mis defectos, ya me conocerás. –Se incorporó, me besó esta vez en los labios y paseó sus manos por mis pechos–. Cómo te lo diría, quédate a pasar la noche, quédate si quieres a vivir aquí hasta que vuelva el fin de semana que viene, pero no te enfades ni te hagas falsas ideas. 

			–¿Falsas ideas sobre qué? 

			–Sobre que esto es solo lo que quiero. –Para entonces, como me estaba besando y acariciando, no pude preguntarle qué era exactamente lo que quería. ¿Qué era exactamente lo que quería?

			Hacer el amor con Pepe fue algo más que hacer el amor. Es decir, fue la primera vez que dejé de pensar en Ramón. Ramón se había convertido en una nebulosa que sobrevolaba cada escena de mi vida, cada pensamiento, cada acto que hiciera tuviera que ver con hombres o no. Trabajaba y pensaba en Ramón; hablaba con mi madre y pensaba en Ramón; me depilaba las piernas y pensaba en Ramón. Pero esa noche con Pepe no estuvo Ramón y me sentí libre como hacía tiempo que no me sentía. 

			 

			 

			Salir a hurtadillas a las cinco de la mañana de la casa de un hombre en el pueblo de tu abuela, donde tu reputación no pasa por sus mejores momentos porque todo el mundo sabe que hace un año «mataste» a tu novio mientras hacíais el amor, novio con el que no tenías ni pensado casarte porque no tenías fecha de boda programada; pues eso, salir así y con una sonrisa de oreja a oreja no es que esté muy bien visto. ¿Que quién está a las cinco de la mañana asomado a la ventana? Todos. Al menos es lo que a mí me parecía en mi obsesión por creerme el ombligo del mundo. ¿Realmente? Nadie, aunque eso se sabría más tarde o más temprano. 

			Pepe me llevó en coche hasta la puerta de mi casa y se despidió con un beso tras el que me hubiera ido a la cama de nuevo con él. Parecía que ahora que había empezado, ya no podía parar. Habíamos hecho el amor un par de veces y yo me sentía como en las nubes, como si fuera una adolescente que hubiera descubierto el sexo por primera vez, como una niña con zapatos nuevos. Dentro de casa todavía olía a él, me pegaba la tela del vestido a la nariz y ahí estaba su aroma –que no su perfume, cuánta diferencia había en eso–. Creo que decidí en ese mismo instante no devolverle el vestido a Gloria y preservarlo para volver a su olor una vez cada diez minutos durante el resto de mi vida. ¿El resto de mi vida? ¿No era un rollo de verano? Yo ya no sabía lo que era. Ese olor me traía su anatomía, sus besos, sus dedos deslizándose por mi espalda y me daba un escalofrío solo de pensarlo. ¿Ramón? ¿Quién era Ramón? Madre mía, que no solo había podido vivir una velada romántica sin pensar en él, sino que había superado toda una noche de sexo, del bueno, desechando los riesgos que ello podría suponer. Porque a los demás se les podía mentir o maquillar la verdad, inventar una realidad argumentada y bien armada sobre lo que te pasaba, pero a uno mismo es una tontería mentirse, ¿para qué? Que Ramón muriera mientras hacíamos el amor fue como si hubiera tenido un accidente de coche, que luego volver a conducir se te hace cuesta arriba, con la inevitable pregunta de: ¿y si pasa de nuevo? Si tenía la mala suerte de dejar otro muerto en mi cama, mi próximo destino sería un convento de clausura. 

			Me dormí con el vestido arrugado en mi mano y cuando el despertador sonó dos horas después, quise estrellarlo contra la pared, impulso que en todos los años de mi vida había tenido. Pero es que significaba que tendría que ducharme, y no es que me hubiera vuelto alérgica al agua de repente, es que todavía sentía su presencia en mi piel, sentía la piel pegajosa por el sudor, sencillamente a olía a sexo en verano y eso, en mi situación, era de los mejores olores que podían existir en el mundo. 

			Además, las duchas tienen ese poder implícito de desvirtuarlo todo, de poner cada cosa en su sitio, de apaciguar ánimos y desinflar emociones. Por eso entré en la bañera con la cara tan larga, poco a poco, y conforme pasaban los minutos, mi cabeza volvió a su vida normal. No olvidé ni un punto ni una coma de lo que había vivido la noche anterior, pero mientras el agua corría por mi cara, entrando en mis ojos abiertos y aguantando el escozor que eso me producía, empecé a recordarlo con más razón y menos sentimiento. 
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			El día después es una mierda de día. Es como si toda la magia desapareciese, como si te cayeras con tus taconazos cuando vas a recoger un premio. 

			Nunca le he temido a la llamada del día después, sobre todo, porque en muchas ocasiones no había llamada y no había de qué preocuparse. Pero si la había, no cabía duda de que la llamada era como la brújula que te indicaba el camino. Para mi sorpresa, no había dejado de pensar que Pepe, efectivamente, no era un hombre cualquiera. No podía olvidar que había dejado de pensar en Ramón durante toda mi cita, y más concretamente, durante toda la parte de ella que discurrió en una cama. Tampoco podía obviar que solo necesitaba rememorar durante unos minutos para mojar las bragas y respirar con agitación. Mi cabeza necesitaba asimilarlo y llamé a Gloria. 

			–Has tardado mucho en llamarme, ¿cómo te atreves a dejarme así? –Gloria se había marchado del pueblo con las primeras luces del día, poco antes de que yo me levantara.

			–Tenía que trabajar. 

			–Trabajar, trabajar, excusas. –Su voz sonaba algo ausente, solo yo podía distinguirlo.

			–¿Excusas de qué? 

			–Excusas para dejar pasar el tiempo y no hablarme justo en el momento en que te sentías realmente bien. –Gloria era la única que era capaz de poner en palabras lo que yo sentía siempre que salía con un hombre. Al final, iba a ser verdad aquello de que era como una bruja.

			–Ese momento es muy mío, Gloria, demasiado íntimo. 

			–¿Vestido impregnado? 

			–¿Cómo lo sabes? –Del respingo que di, dejé caer el ratón del ordenador, que se despedazó en el suelo, saliendo las pilas disparadas para lados opuestos.

			–Lo que yo no sepa de ti, Carmen… –Me asustaba tanto esta Gloria. 

			–Pues mira, ¿quieres que te hable mal? –Me agaché con trabajo mientras reunía las piezas del ratón y, aprovechando el movimiento, me dejé caer en el sofá, exhausta.

			–¡Sí! 

			–Me fue de puta madre. 

			–Pero ¿qué le ha pasado a mi Carmen? –Ahora la ausencia en la voz de Gloria había desaparecido por completo–. ¿Diciendo palabrotas? ¿Quién es ese Pepe que se asoma a tu cama? 

			–Todavía no te he dicho que nos acostamos. 

			–¿Hace falta que me lo especifiques? 

			–Gloria, ha sido el mejor sexo desde hace mucho tiempo. 

			–Eso no es difícil, querida. –Y se rio fuerte, haciendo un ruido extraño por la línea telefónica.

			–Ya sé que he estado en salmuera demasiado tiempo, pero créeme, esto vuelve a los niveles del cubano. 

			–¡Guau! Vale, vale, no me des detalles que no quiero caer en la envidia, qué malos sentimientos me despiertas. –Gloria estaba viviendo una especie de lapsus asexual en su vida. Tras un par, o tres o cuatro, relaciones fallidas, había decidido darle un tiempo a su cuerpo y a su cama. 

			–No te contaré nada, con eso es suficiente. Pero… 

			–¿Pero qué? Madre mía, ¿tú te das cuenta de que «pero» es la palabra estrella de tu vocabulario? 

			–Y qué le voy a hacer. 

			–Disfrutar sin peros. 

			–Pero, pero, pero… Esto no está bien, me siento algo perdida. –Intentaba buscarle la cara B a lo que me estaba pasando, aun sabiendo que, de momento, esa cara B no existía.

			–¿Por qué? ¿No te va a llamar? ¿Te ha dicho que hasta ahí puede leer? 

			–¡Qué va! Al contrario, me dijo que no solo quería eso de mí. 

			–Carmen, ¿puedo ir allí y que me lo expliques cara a cara? Porque no lo entiendo. 

			–No pensé en Ramón en toda la noche. 

			–Más a mi favor. 

			–Y el próximo fin de semana me ha prometido volver a cocinar para mí. –Mientras hablaba con ella, introduje como pude las pilas en el ratón con una sola mano y cerré la tapa.

			–¿Tiene un gemelo? 

			–No seas tonta, no. Pero ahora que lo pienso, dijo algo de una hija… 

			–¿Una hija? –Mi alarma y la de Gloria se encendieron al unísono. Recordaba esa palabra vagamente, como si una bruma se hubiera paseado por delante pero se hubiera desvanecido después. 

			–Sí, algo dijo… 

			–¿Algo? ¿El qué? –La urgencia en la voz de Gloria no me ayudaba nada en mi búsqueda interior. 

			–¡Ay, no lo sé, Gloria! –El vino y el sexo habían hecho mella en mi capacidad de recordar. Me incorporé en el sofá y me incliné sobre las rodillas. Cerré los ojos y los apreté fuerte.

			–Muy bueno tuvo que ser el sexo. Ese es un dato imprescindible y no tienes ni confirmación. 

			–En cualquier caso, por la edad que tiene, si tuviera hijos, serían muy pequeños, ¿no? –Abrí los ojos esperanzada rascando el esmalte de uñas de mi dedo pulgar.

			–Sí, seguro. –No sonó nada convencida.

			–Sí, seguro. –Ni yo tampoco.

			–¿Te dejo para que te comas la cabeza? 

			–Te lo agradecería. 

			–Llámame mañana. 

			–Sin falta. Un beso, te quiero. 

			–¡Adiós! 

			¿Una hija? 
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			La palabra hija sobrevolaba mi existencia. Ahora eran dos conceptos los que se paseaban por mi palacio interior para ahogarme la respiración y la vida: Ramón e hija. 

			Por un lado, no es que me sintiera realmente culpable porque estuviera sintiendo algo, algo de verdad, por alguien que no fuera Ramón. Nunca pensé meterme a monja a pesar del trauma tan grande que había desarrollado y que yo había contribuido a engordar, cebándolo con suficientes dosis de culpabilidad y desasosiego. Pero sí estaba confusa con respecto a lo que Pepe despertaba en mí, una mezcla de atracción y rechazo difícil de explicar. La atracción no es lo difícil de explicar: era encantador, tenía un cuerpo de infarto y había probado ese cuerpo y seguía siendo de infarto. Lo complicado de exponer en mi mente era el rechazo, sabía que los tiros iban por una vaga reminiscencia de traición y cuernos, pero ¿estaba yo poniendo los cuernos a alguien? Yo no había estudiado psicología, pero no dejaba de sorprenderme la incoherencia y la capacidad de los seres humanos por oscurecer hasta la más vivaz de las experiencias. 

			Por otro lado, hija. Pepe tenía una hija. Mis ganas de verlo, de que cocinara para mí y que luego pasara lo que tuviera que pasar no habían menguado en absoluto. De hecho, la semana se sucedió sin pena ni gloria, encerrada en casa trabajando y saliendo con Adela por las calles del pueblo a media tarde. Algunas veces incluso con sus mellizos, unos niños que parecían haber desarrollado un sexto sentido por el que interrumpían justo en el momento más inoportuno, a saber, cuando su madre intentaba contarme cómo iba la relación con el padre de sus hijos o cuando yo pasaba a trasmitirle mis dudas sobre Pepe y su inesperada descendencia. 

			–¿Que tenía una hija? Claro que lo sabía, Carmen. Pero no sé mucho más, la verdad es que he estado bastante desconectada de la vida de los demás últimamente. –Paseábamos a la fresca, con los niños corriendo delante de nosotras como dos energúmenos que solo piensan en hacer el más difícil todavía.

			–Entonces no me puedes decir nada. 

			–No, pero mi madre seguro que sabe algo y si le preguntamos… 

			–No, no, no, ni se te ocurra. No quiero que tu madre sepa nada de mis dudas. 

			–¿Dudas? 

			–Bueno, mujer, tú me entiendes: dudas, miedos… Quién se iba a imaginar que Pepe iba a tener un talón de Aquiles de semejante tamaño. 

			–De todas formas, puedo enterarme de algún otro modo o… ¡María! O te bajas de ese buzón o te cojo por los pelos para bajarte yo. –Adela podía ser muy descriptiva en sus amenazas, algunas de ellas las llevaba a cabo al pie de la letra. 

			–¿Ah, sí? 

			–¿Sí qué, Carmen? Perdóname, cariño… ¡José! ¡Que te vas a romper la crisma! –Y salió corriendo hacia esa persona de menos de un metro que ya empezaba a escalar por la fachada de una casa. –Vámonos, vámonos corriendo. –Ahora traía a los dos críos como si fueran sacos de patatas, uno bajo cada brazo. 

			–¿Qué pasa? 

			–¿No lo ves? –Adela señaló la pared con sus ojos desorbitados.

			–¿El qué? 

			–Ay, Carmen, hay que explicártelo todo, ¡las pisadas! –En la pared blanca de la casa que había servido de muro de escalada improvisado del pequeño José se sucedían unas cuantas huellas negras que delataban el delito–. Es la casa de Andrés el carpintero y su mujer no puede ser más tiquismiquis, tiene su casa llena de fundas de plástico para que no se manche nada, con eso te lo digo todo… ¿Nos ha visto alguien? 

			–Creo que no. 

			–Estupendo, vámonos. –Y emprendimos la huida sin mirar atrás, con los dos niños berreando y yo con la incertidumbre que me generaba esa nueva variante en mi vida.

			 

			 

			También mi jefe me notaba rara por teléfono, me llegó a decir que si me molestaba que llamara. No es que me gustara en exceso hablar con él, incluso por teléfono podía notar el aroma de su perfume, pero lo veía necesario en ocasiones. Que el hombre fuera muy pesado, que hablaba más conmigo ahora que cuando estaba sentada en una mesa a la puerta de su despacho, pues también. Pero no me podía quejar, le había hecho aceptar una situación extraña, para él totalmente novedosa, y comprendía su temor. 

			Así que las horas en casa se hacían eternas y las noches de calor también. Todo ese tiempo era como una espera insufrible, como un largo domingo por la tarde. Los cinco días laborables de esa semana valieron por cincuenta. 

			El viernes por la tarde, libre del trabajo, de Adela (que se había ido a pasar el fin de semana a la playa con toda su familia) y huérfana de Gloria para poder afrontar la gran prueba que se me avecinaba, sentía cómo los nervios subían decibelios en mi interior. La sangre debía correr por mis venas más rápido de lo normal porque andaba y andaba sin parar arriba y abajo por toda la casa. Tenía a tope todos los ventiladores y, aun así, mis poros exudaban como grifos abiertos. Y mi mente no dejaba de fantasear con una pequeña de cuatro o cinco años tímida y rezongona a la que habría que adular y ganarse a base de cartera. A veces me sorprendía teniendo este tipo de pensamientos. ¿Ganármela? ¿Qué tipo de cambio extraño o evolución anormal habían tenido mis deseos? Tenía ganas de Pepe, pero ¿tenía ganas de más Pepe? 

			Pepe y yo habíamos hablado ese mismo viernes por la mañana. Una conversación muy normal, superadulta, supernatural, todo muy super. Para no habernos hablado desde que nos dijimos «hasta luego» aquella lejana madrugada de lunes no estaba mal. Él no me había llamado y yo tampoco lo había llamado a él y ahora pienso que una pequeña conversación a media semana no hubiera estado de más, sobre todo para calmar mi cada vez más maltrecho estado de ánimo, que por momentos estaba saltando de alegría porque por fin parecía salir adelante como se hundía en el más hondo de los pozos de la desesperación por no encontrarle sentido a todo lo que estaba pasando. ¡Ay, Ramón, por qué me dejaste de ese modo! ¿No podías haberlo hecho por wasap? ¿O con un pósit en la puerta de la nevera? No, tenías que morirte haciendo el amor conmigo para dejarme una huella imborrable de tu presencia. Estaba enfadada con él, con Pepe y con el mundo. Pero cuando me llamó, saqué a pasear mi mejor sonrisa, porque dicen que si hablas sonriendo se nota. 

			–Hola, Carmen, soy Pepe. –En cuanto lo escuché, supe que eso era lo que había deseado oír durante toda la semana y las piezas empezaron a encajar.

			–¡Hola! –Demasiado entusiasmada, pero hay veces en la vida que no es posible controlar las emociones y hay veces en la vida que para qué hacerlo. Desde hacía unos segundos, mi móvil me informaba de que aquella llamada era de Pepe y se había puesto en marcha todo un engranaje en mi interior imposible de detener a estas alturas de la semana. 

			–Espero no cogerte en mal momento, ¿puedes hablar? 

			–Sí, claro, ya estoy recogiendo los papeles del trabajo, por hoy ya vale. –Mentira, había cerrado el ordenador hacía una hora y zapeaba en busca de nada en la televisión para matar un poco el tiempo.

			–Muy bien. Cojo el coche ya para ir al pueblo, me gustaría verte esta noche, ¿puedes? –Eso era ser directo. 

			–¡Claro! Adela se ha ido y Gloria no está este fin de semana para hacerme compañía, así que no veo una mejor forma de pasar el viernes por la noche. –Y el fin de semana entero,. 

			–No está mal ser el tercer plato de tus planes, pero si eso significa que nos veremos, lo doy por bueno. –Se escuchó una pequeña risa a través del hilo telefónico y yo me puse roja como un tomate.

			–¡No quería decir eso! 

			–Ya, ya, te he entendido. ¿Cena en la terraza? 

			–Sin problemas. –Puede que hubiera alguno, pero no iba a decírselo.

			–Bien, oye, me llevo a mi hija este fin de semana para el pueblo, seguramente ande por allí y la conozcas. 

			–Ah, ok. –Qué naturalidad, qué cosa. 

			–Ahora tengo que dejarte, me está esperando dentro del coche. 

			–Un beso. 

			–Claro, un beso. Nos vemos. 

			¿«Claro, un beso, nos vemos»? ¿Un beso? ¿Por qué me había despedido de él con un beso? 
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			Todavía me pesaba el beso final con el que había cerrado mi conversación con Pepe, la vergüenza me ponía roja. Que hubiéramos quedado a una hora concreta quizá también habría ayudado a calmar mis nervios y a darle más sentido a la espera, pero ya estaba hecho. Eran las nueve y media y me había tumbado en el sofá a rumiar respuestas mientras esperaba. Al final, todo el aprendizaje acumulado de años de experiencia se estaba yendo al traste. 

			Allí tumbada, enfurruñada y con los brazos cruzados, intentaba analizar mis nervios, ¿por qué esos nervios? Porque definitivamente había conocido a alguien que sí que me interesaba. ¿Era la primera vez que lo hacía? No, había conocido a muchos hombres, bueno, a suficientes hombres como para que no me cogiera de nuevas, pero esto se había convertido en una especie de pérdida de virginidad de lo más extraña. ¿Qué tenía Pepe que no tuvieron los demás hombres que Gloria me estuvo presentando a lo largo de todo este último año? ¿Qué tenía Pepe que no tuvo el sumiller brasileño? Pepe era Pepe, no podía decir otra cosa: su corpulencia me sobrepasaba, sus ojos eran de un marrón claro a los que era fácil decir que sí a todo, era resolutivo, no se andaba por las ramas y desprendía una energía que te contagiaba, ¿algo más? Sabía cocinar. ¿Y por qué creía que se había fijado en mí? No lo sabía y eso me escamaba. Y no me infravaloraba, si algo no soy es modesta, pero ese modo de abordarme… Teléfono. 

			–¿Carmen? 

			–Pepe, ¿dónde estás?

			–En la terraza…

			–¿En…? –Di un respingo y me puse de pie. Nerviosa me alisé la falda con la mano libre y me atusé el pelo. 

			–Sí, te estamos esperando. –«Madredelamorhermoso». 

			–Yo ya salía, es que se me ha hecho tarde con un asuntillo del trabajo. 

			–¿No lo finiquitaste esta mañana? 

			–Al final, tú sabes, los jefes no se quedan tranquilos nunca. 

			–Eres demasiado responsable. 

			–Sí, demasiado responsable. Llego en diez minutos. 

			–No tardes. 

			–Un beso. 

			–Claro, un beso. 

			¿«Un beso. Claro, un beso»? La mujer es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. 

			Con respecto a la hora de llegada a una cita, hay dos teorías, Gloria es más de la primera y yo, cómo no, más de la segunda. Teoría 1: mejor llegar tarde. Aquello de hacerse esperar, crear expectativas, «tengo muchas cosas que hacer como para llegar a tiempo a una cita contigo», etc. Me parecen pamplinas. Teoría 2, mejor llegar antes. Va con mi estilo de vida, no me gusta en absoluto hacerme la interesante, si lo soy o se lo resulto a alguien, pues mejor. Además, llegar antes te da la oportunidad de conocer el lugar, controlar el espacio, localizar accesos, estar cómoda antes de que todo se chafe o todo salga a pedir de boca. 

			¿Resultado? No solo no llegaba antes, sino que llegaba muy tarde. ¿En qué momento pensé que Pepe se pasaría a por mí? Me coloqué las esparto, subida a esa cuña me encontraba más segura de mí misma, me retoqué el maquillaje, coloqué la falda en su sitio y me hice una cola de caballo, dejando que los rizos se escaparan de la goma; así estaba yo por dentro, escapándome. 

			Llegué a la terraza en menos de diez minutos, ¿ podía creer que echaba de menos a Adela? ¿Y a Toñi? Sí, echaba de menos su presencia, su apoyo moral.

			–¡Hola! –Pepe estaba de espaldas, unas espaldas totalmente reconocibles en el maremágnum de espaldas que pedían algo en la barra. 

			–¡Carmen! No sabías cuántas ganas tenía de verte. –Beso en la boca que no esperaba y mano en el talle, ¿nos vamos ya? Es decir… ¿Nos vamos?–. Has tardado mucho. 

			–Ya, ya, –aún aturdida– lo siento, el trabajo, ya sabes. –Esto es peor de lo que yo esperaba, mi capacidad de control se estaba disipando como pompas de jabón en un día de aire. 

			–Ya nos hemos tomado la primera –me enseñaba la cerveza que se acababa de pedir… Las dos cervezas que acaba de pedir. ¿Desde cuándo una niña de teta tomaba cerveza? Probablemente estaría su hermano, su padre… –. Ven, Cecilia nos espera en la mesa. 

			–Está bien saber su nombre de antemano. –Mis cuñas nunca me habían resultado tan inseguras como hasta ese momento. 

			–Perdona que no te haya hablado más de ella, pero es que esta semana ha sido de locos, el restaurante ha sido un puro hervidero, la gente no se va de la capital ni en verano. Aquí está. Ceci, esta es Carmen; Carmen, te presento a Cecilia, mi hija. 

			Y una chiquilla de unos quince, dieciséis, diecisiete o dieciocho años apareció ante mí, con una melena rubia que dejaba caer lánguidamente sobre sus hombros y un gesto nada conciliador. 

			 

			 

			Nunca he sabido definir la edad de los adolescentes. En realidad, desde que los niños tienen unos seis años, pierdo el son. Así que cuando me encontré con aquella chica que parecía sacada de una revista para adolescentes o de una cuenta de Instagram con muchísimos seguidores, con mechas californianas en una melena rubia de una largura perfecta, delgada como una sílfide y embutida en unos pantaloncitos cortos vaqueros que tenían pinta de haber costado lo que mi sueldo, mi cara se tiñó con una sombra que solo yo era capaz de notar. ¿Y ahora de qué iba a hablar con esa niña? Además, me miraba raro. 

			–Hola. –Me tendió la mano, ¡me tendió la mano! Ni dos sencillos besos, que es lo menos que se despacha en una presentación. 

			–¿Qué tal? 

			–Bueno, Carmen, ¿qué quieres? Voy a por ello. –Tendría que haber estado más avispada y evitar quedarme a solas con ella.

			–Eh… Una Radler, por favor. 

			–Ahora vuelvo. 

			Pepe no se había alejado todavía ni un metro cuando Cecilia puso un pie sobre el asiento haciendo alarde de una elasticidad que yo jamás, ni a su edad cualquiera que fuese, había tenido, y mirándome fijamente me soltó: 

			–Así que tú eres la que se acuesta ahora con mi padre. 

			–¿Perdón? –En mi cabeza podía visualizar cómo yo meneaba en una coctelera mi sorpresa y mi impotencia, ofreciéndome una copa nada apetecible. 

			–Eso, que tú eres la que ahora se acuesta con mi padre, ¿no? 

			–¿Ahora? –De verdad que no sabía ni qué pensar ni qué responder ni si tenía derecho de arrearle una bofetada. 

			–Claro, ahora, no te creerás que eres la primera. Desde que papá y mamá se separaron, no has sido la única a la que he conocido… Aunque quizá sí a la única que me ha presentado y después de solo una noche juntos. Puedes estar satisfecha. 

			–No creo que tenga que estar manteniendo esta conversación contigo.

			–No, si a mí me da lo mismo, solo te aviso para que no te hagas ilusiones.

			–¿Cómo? 

			–Ya estoy aquí. –Pepe apareció con la Radler y una sonrisa que tiraba para atrás de lo perfecta que era, pero yo no estaba para percibir sutilezas. ¿En qué momento había pensado que conocer a la hija de un tío con el que prácticamente acabo de empezar algo, por llamarlo de algún modo, era buena idea? Más bien me había dejado llevar por las circunstancias y porque Pepe, ya lo podía decir abiertamente, me gustaba más que mucho, me gustaba demasiado. Y por Dios, ¿desde cuándo se le daba a una adolescente una cerveza? Mi madre me hubiera dado un guantazo si le hubiera pedido una a esa edad, cualquiera que fuese. 

			–Bueno, ¿y qué edad tienes? –Tenía que saber la magnitud del asunto, la edad era primordial si quería empezar a actuar en consecuencia. No es lo mismo una chiquilla de catorce años que una adolescente de dieciséis, esos dos años se notan mucho. 

			–Tengo diecisiete, pero no te preocupes, no te lo voy a poner difícil con mi padre, no soy de esas. –No, qué va. –¡Ah, mira! Papá, me voy, han llegado Pablo y David. –Dos muchachos espigados, con la cara llena de granos y gesto indefinido asomaron al fondo de la barra–. No me esperes despierto. 

			–Ten cuidado. 

			–Siempre. –Y me dedicó una sonrisa de lo más extraña y críptica–. Ah, papá, una cosa, que cuando venga mamá, me sigo quedando en tu casa, ¿vale? 

			–Eso ya lo hablaremos. 

			–¡Adiós! –Y ahora sí, se despidió de mí moviendo la mano y con otra sonrisa aún más misteriosa que la de antes, porque de lo que había dicho se desprendían dos hechos muy importantes para mi vida inmediata: que la madre de Cecilia, es decir, la ex de Pepe venía a pasar horas, días o semanas en el mismo pueblo en el que estaba yo y que la adolescente del demonio no iba a dejar a su padre solo ni a la de tres. 

			Y me había dicho que no me preocupara. 

			–Ya me podrías haber dicho algo de todo esto –dije sin poder evitar sonar molesta a la vez que me sentaba en la silla de metal.

			–Lo sé, Carmen, lo siento mucho. Estaba interesado en que conocieras a mi hija desde el primer momento porque va a pasar aquí este verano y me parecía que podía ser más violento que os encontraseis por casa o por la calle sin hacerlo. 

			–Ya, es muy lógico eso que dices, pero una llamada para avisar, no sé, de que tenía diecisiete años, de que… 

			–Culpa mía, lo asumo. Y sé que no es excusa mi trabajo, aunque sí que me ha tenido absorbido esta última semana. 

			–Y tu mujer. –Y le di un trago a la Radler como si con él pudiera digerir mejor cada embate de realidad.

			–Mi exmujer. 

			–Bueno, tu exmujer también va a estar por aquí. Por Dios, Pepe, que yo había venido a superar un trance, no a meterme en un culebrón. –Pepe se echó a reír y esa carcajada me hizo temblar hasta el dedo meñique del pie. Sus ojos irradiaban sinceridad–. Me alegra hacerte reír. 

			–No, mujer, no te lo tomes a mal, es que tienes razón, menudo lío, ¿no? A ver, mi exmujer viene porque ella también es de aquí. –Le tendría que pedir a Toñi o a Adela explicaciones sobre por qué no me habían informado de semejante dato–. Irá a casa de sus padres, nos veremos por la calle y nos saludaremos como gente educada, punto final. 

			–O puntos suspensivos, qué poco me gusta, madre mía. Mira que ya me importaba poco estar en boca de toda esta gente por mis circunstancias, pero ahora es que parece que me meto en los marrones yo sola. ¡Solo falta que venga mi madre! 

			Y en ese momento, como en la película de miedo en la que se estaba convirtiendo mi vida, mi móvil vibró con un mensaje de wasap: 

			«Cariño, soy mamá. –Como si yo no supiera que lo era al ver el mensaje–. La semana que viene vamos a pasar unos días contigo. Mándame un ok para saber que te ha llegado». (Varios emoticonos sin sentido). 
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			Esa noche intenté ignorar el mensaje de mi madre. Ni siquiera lo abrí con la idea de que, si sabía aquello del doble check, no pudiera echármelo en cara, aunque después de su última frase «mándame un ok para saber que te ha llegado», dudaba que estuviera al tanto. También intenté no usar esa mensajería y esconderme en Telegram, para que viera que mi última incursión en WhatsApp había sido anterior a su envío. No es que yo tuviera una intensa vida social por estas vías, pero con mi madre cualquier precaución era poca. 

			Las cosas estaban saliendo tan al revés de cómo las había imaginado durante los días anteriores que se podría decir que me encontraba en estado de shock. Dejé el móvil sobre la mesa y miré a Pepe profundamente a los ojos.

			–Mira, Pepe, no quiero ni un lío en mi vida. Estoy saliendo de algo muy chungo, no sabes lo chungo que es y, Dios no lo quiera, no quiero que lo sepas nunca. –A nadie, ni a mi peor enemigo, le desearé en la vida una experiencia tan extrema como la mía–. Tu hija, tu exmujer y ahora, ahora mi madre que viene la semana que viene… –Señalé el móvil con las manos extendidas–. No, no es esta la idea del verano que pensaba pasar aquí. 

			–Lo sé. –Pepe se echó en el respaldo de la silla y tomó un trago de su cerveza.

			–Digamos que tú… Tú has sido ese aire fresco y nuevo que necesitaba, no sabes hasta qué punto me hizo bien lo del fin de semana pasado, me ha dado que pensar tantas cosas, pero no sé si tengo ganas de quebraderos de cabeza de este tipo, ¿me entiendes? Es que estoy, estoy… 

			–Te entiendo. 

			–Estoy superada, para qué negarlo. Y tu hija, en fin… 

			–Sé que es difícil, ya te habrá soltado alguna de las suyas. –Bien estaba que el hombre conociera las fechorías de su adolescente, si no, iba a parecer que yo era una histérica. 

			–Ajá, tú lo has dicho. Es que no puedo, de verdad… –De repente estaba tan cansada. Toda la adrenalina que mi cuerpo había producido a lo largo de la semana, todos los pensamientos caóticos y contradictorios que habían estado multiplicándose en mi cabeza se habían unido para crear la tormenta perfecta. 

			–¿Nos tomamos esto y vamos a dar una vuelta? –El tono de voz de Pepe era mesurado, sereno, me miraba fijamente y me daba tranquilidad. Me comprendía y no me juzgaba, qué a gusto se estaba en su compañía.

			–No has podido dar más en el clavo. –Y sonreí feliz. Nos acabamos las cervezas en un santiamén y nos levantamos dejando una mesa libre sobre la que se abalanzaron un par de familias dispuestas a jugarse el todo por el todo por ella. 

			Yo seguía con mi firme decisión de no mentirme a mí misma y ya sabía que Pepe marcó para mí un antes y un después. Tras los momentos iniciales de recelo y deseo de esconderme en mi propia tristeza para seguir por la senda conocida de la infelicidad, tras estos momentos, caí en cuestión de pocos días en la cuenta de que quería seguir viviendo. Ya había recorrido mucho camino sola y sabía que tarde o temprano lograría hacerlo todo por mí misma, y aunque podía resultar peregrino que un hombre tuviera que venir a dar el último tirón para salvarme de este pozo, así había sido: las cosas no las elegía yo y si la solución venía de algo tan mundano como otro hombre que me hiciese despertar el cuerpo y la mente, bienvenida fuera. En este sentido, ya le tenía mucho que agradecer a Pepe, me había sacado de mi letargo y sobre mis cuñas de esparto andaba ahora más segura y con una mente más limpia y despejada que en el último año. 

			Ahora bien, ¿estaba dispuesta a sacrificar mi recién estrenada nueva situación mental por un hombre que, aunque había sido en parte responsable de ella, venía con una maleta que podía hacer tambalear mi equilibrio? Ay, Dios, no. No estaba dispuesta. Y eso me dolió tanto admitirlo que me dieron ganas de echarle en cara a Pepe por qué tenía a sus espaldas todo lo que tenía: por qué tenía una exmujer con la que cruzarse por el pueblo, por qué tenía una hija que era la pesadilla de toda mujer adulta y por qué, aunque él no tuviera nada que ver con este último punto, por qué mi madre tenía que venir la semana siguiente a terminar de aderezar mi verano. 

			Anduvimos en silencio un rato, no me importaba el silencio, otro tanto más para saber que lo que iba a hacer me iba a doler mucho: cuando estás en silencio con alguien y para nada es incómodo, es que fluye algo bueno, algo muy bueno entre ambos. Y era tan natural andar por las calles del pueblo así con él, callados. En fin, no sabía cómo iba a soltar eso que tenía en mente y que había estado tomando forma desde que me situé frente a su hija en la terraza media hora antes. 

			–¿Vamos a mi casa? –Me paré en seco y le hice esta propuesta porque esa noche podían pasar muchas cosas inesperadas, contrarias a todo lo que había planeado, pero por nada del mundo me iba a quedar sin eso otro que había estado esperando con anhelo desde el momento en que me dejó en la puerta de mi casa en la madrugada del lunes anterior. 

			–Sí. –Su voz sonó profunda y gutural, encendiendo mis ganas mucho antes de que pudiera satisfacerlas.

			Y giramos sobre nuestros pasos, sin darnos la mano ni mirarnos, como autómatas. No me dio apenas tiempo a cerrar la puerta cuando ya comenzamos lo que habíamos deseado desde el momento en que nos encontramos en la barra de la terraza. Por fin aquella espalda iba a ser mía de nuevo, aunque quizá fuera la última vez. Cuando esperas algo con tanta ansia, al llegar puede decepcionarte: eso no pasó, superó con creces mis expectativas. Me sentí más perdida que nunca en su corpulencia, en sus ojos marrones y en sus manos enormes. Sus besos, que sabían a cerveza, me hacían sentir dolor al ser consciente de que probablemente pasaría un tiempo hasta que volviera a saborearlos. Él había llegado a mi vida en el momento justo, pero él no estaba en el momento más propicio de la suya. Dos personas pueden casar a la perfección, más si sus situaciones no, mal empezamos. 

			El aroma de Pepe permanecía en mis sábanas todavía por la mañana cuando, sola, remoloneaba antes de levantarme un sábado que se preveía mucho más solitario de lo que había esperado. Y más triste también.
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			Cuando tomas una decisión que te incumbe exclusivamente a ti, pero en la que hay más participantes que en la lotería, no te sorprende que tengas que dar explicaciones a todos y cada uno de ellos como si te estuvieras justificando. Es lo que me tocó hacer a mí aquel sábado por la mañana: había tanta gente pendiente de lo que pudiera ocurrir el viernes por la noche, que el tiempo se me quedaba corto para dar abasto entre tanta llamada. Hasta Adela me telefoneó. Y luego también su madre. Sin embargo, la llamada que más temía era la de Gloria. 

			–¿Que has hecho qué? –Podía ver la cara de Gloria al otro lado del teléfono, gritando a su móvil como si de un hombre cualquiera se tratara (esa era una broma que usábamos mucho entre las dos). 

			–Lo que oyes, he tomado una decisión de adulta. –Yo intentaba mantener la calma y lo cierto es que estaba serena. Dentro de la desazón y la tristeza que me producía el haber hecho lo que había hecho, me invadía una paz interior difícil de definir. 

			–¿Qué adulta ni que ocho cuartos? ¿Desde cuándo una persona que le cierra la puerta a su felicidad es una adulta? 

			–No esperaba que lo comprendieras, Gloria, pero te aseguro que esto es lo mejor. 

			–¿Mejor para quién? ¿Para la salvaje de su hija? ¿Para la zorra de su ex? 

			–No conocemos a su ex, quizá sea…

			–¡Todas las ex son unas zorras! –Cerré los ojos en un acto reflejo, la voz aguda de Gloria me taladraba el cerebro con precisión de cirujano.

			–No seas bruta, por favor, recuerda que es a mí a quien le está pasando todo esto y estoy bastante tranquila. 

			–Sí, y yo te quiero y me siento impotente al ver cómo desperdicias una oportunidad de pasártelo muy bien. En fin, no te digo nada más. –Y podía escuchar cómo su sangre bullía de indignación por mí. De todas formas, era algo que le agradecía porque eso significaba que le importaba mucho a otra persona, aunque pudiera acarrearme dolor de cabeza.

			–Gracias. –Y sonreí con ternura.

			–Cuéntame lo de tu madre. 

			–Viene el martes o el miércoles. –Y la sonrisa me desapareció como por arte de magia, me volvió el dolor de cabeza. 

			–¿No le dijiste que esta era tu terapia y necesitabas estar sola? 

			–Sí, y ella me ha dicho que si tú habías venido a visitarme, ella también podía. Además, creo que ha hablado con Toñi y también creo que sabe lo de la noche esotérica –dije sosteniéndome la frente con la palma de la mano–. ¡Ay, solo espero que venga mi abuela! 

			–¿Lo dices en serio? En fin, lo daba por supuesto. 

			–Ajá, lo digo en serio y no, con mi abuela nunca des nada por supuesto. En fin, cuéntame tú. 

			–¿Yo? 

			–Sí, tú, cuéntame algo de tu vida, últimamente estamos monotemáticas con la mía. 

			–Bueno… 

			–¿Bueno qué? ¿No hay nada que decir? –El silencio se extendió durante más tiempo del que dictan las normas sociales, incluso más del que dictan nuestras propias normas–. ¿O es que sí que hay algo? 

			–No, no, no hay nada. –De repente, la voz de Gloria dejó de sonar aguda y chillona para convertirse en un susurro–. Carmen, lo siento, tengo que dejarte, una florista no me ha cogido el teléfono en toda la mañana y voy a tener que presentarme allí para que me preste atención, voy pilladísima de tiempo para el evento de este fin de semana.

			–Gloria, te conozco, hay algo. 

			–¡Ay, Carmen! –Y colgó. Y me dejó con el móvil en el oído escuchando la nada.
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			Salí de casa movida por la necesidad. Ante la perspectiva de un cocinero que me iba a mantener alimentada en todos los sentidos, no había prestado atención a la nevera y no había ni huevos suficientes para hacer una tortilla de patatas decente. Tampoco había patatas. Así que con todo el dolor de mi corazón y con la actitud meditabunda a la que me había visto arrojada por los últimos acontecimientos de mi vida, rompí el bucle cama–sofá–baño–cama para vestirme y salir a la crueldad de la calle. 

			Parapetada tras mis gafas de sol XXL, llegué a la sección de congelados, donde tenía pensado arrasar con todo el helado que me cupiera en el congelador de casa. Cogí también unas cuantas ensaladas al azar y varios litros de refresco de naranja. Llegué a la caja rezando mentalmente para no cruzarme con nadie problemático como podían ser Pepe o su hija. Me hubiera visto obligada a saludar y no estaba preparada para ello.

			Me apresuré por las calles, pegada a las paredes de las casas, aprovechando la sombra de los balcones. El sudor se me acumulaba en los muslos, que hacían ruido al rozarse, y el peso de las bolsas del súper me provocaba dolor en los brazos. Cuando por fin llegué a casa, abochornada y agotada, pensé que por fin mi estado físico se asemejaba a mi estado mental. Con ese pequeño viaje a la compra, había matado el gusanillo de placer que mi cuerpo todavía guardaba de la noche anterior y que me hacía sentir una bipolaridad más difícil de gestionar que mis decisiones de adulta. Cuando me senté en el sofá, con el ventilador a tope y obviando la ensalada para darle directamente al helado de chocolate, saboreé mis reflexiones:

			–Primera cucharada: el destino puede ser a veces muy hijoputa. 

			–Segunda cucharada: yo soy, al final, quien elijo.

			–Tercera, cuarta y quinta cucharada: no quiero alejarme de Pepe. 

			–De la sexta a la décima cucharada: no quiero todos los problemas que estar con Pepe me puede acarrear. 

			–La próximas diez cucharadas: pensar que este no es el momento de nosotros y quizá sí lo sea dentro de unos años no me consuela. Yo no quiero que pasen veinte años antes de buscarlo de nuevo. 

			–Hasta terminar la tarrina: quiero tantas cosas… 

			Llevaba un mes en el pueblo, un lugar al que había huido para alejarme de todo y en tan poco tiempo mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados. Seguía pensando en Ramón, al hacerlo, un pinchazo de tristeza me encogía el corazón, pero la intensidad de la punzada había perdido fuelle. Pensaba en él con una distancia que nunca creí que alcanzaría. Pero ahora tenía otras preocupaciones más terrenales y eso me espoleó para levantarme del sofá y dar por terminada mi sesión de autocompasión.

			Tiré la tarrina de helado, recogí la cocina, barrí el salón y refresqué el patio, porque estar ocupada en acciones tan domésticas como esas le daban a mi vida un sentido a corto plazo asequible. Y no, aunque tuviera tantas dudas en la cabeza, mi decisión no iba a cambiar; tampoco estaba esperando una llamada providencial de Pepe, a estas alturas y con los años que había cumplido, había dejado bastante atrás las historias de amor de libro en los que los enamorados necesitan pasar solo unas horas separados para caer en la cuenta de que no pueden vivir el uno sin el otro: yo podía vivir perfectamente sin Pepe y Pepe también podía vivir perfectamente sin mí, yo lo había estado haciendo durante los últimos 38 años, no podía ser tan complicado. Así que fui yo quien descolgó el teléfono: 

			–Hola, mamá, soy yo. –Miraba el techo de mi habitación, un techo alto y blanco sin molduras. Me había tumbado en las sábanas frescas de mi cama en ropa interior. Todavía podía oler a Pepe en ellas y un aguijonazo de deseo me traspasó el pubis.

			–Ya lo sé, cariño, ahora una foto tuya aparece en mi pantalla de móvil cada vez que me llamas, aunque eso no ocurra muy a menudo. –Se hizo un silencio algo incómodo, creo que ella esperaba que yo le respondiera con alguna excusa, pero no ocurrió y ella continuó–. Qué gran descubrimiento esto de los smartphones, ¿verdad? –Podía verla en su mecedora, junto a la terraza, parloteando sin parar. Mi estado de ánimo provocaba que lo que yo percibía como estresante en otros momentos, ahora me resultase entrañable y hasta lo echara de menos. 

			–Tienes toda la razón, los smartphones son maravillosos. Escúchame, ¿adelantas tu visita a mañana? –No sabría decir por qué, pero necesitaba un abrazo de mi madre, esa mujer que tenía el don de sacarme de quicio con menos de dos palabras y a la vez tenía el superpoder de calmarme con solo dejarme echar una cabezada sobre su regazo. 

			–Ay, amor mío, tenía que ser mi Carmen a quien le pasara todo esto. Siempre he pensado que tu hermana, siendo más pequeña que tú, tiene más reaños. ¿Qué ha pasado con Pepe? 

			–¿Cómo? –lo dije con un tono de voz tan ahogado que dudé en si mi madre me había escuchado.

			–¿A que te has echado para atrás? Como si lo estuviera viendo. ¿Me equivoco o no? 

			–No, no te equivocas. –Me resigné hace mucho tiempo a que mi madre, de una forma u otra, supiera todo lo que pasaba en mi vida y que, también de alguna forma, tuviera un papel activo en ella.

			–Ojo, que yo sabía todo el equipaje que este hombre llevaba y no te veía muy dispuesta a deshacer sus maletas, pero tu abuela… –¿La abuela también? Me froté los ojos con frustración.

			–¡Claro! La abuela no hacía más que decir que esa familia hace muy buenas niñas. 

			–«Madredelamorhermoso». 

			–Eso mismo le contesté yo. Mañana mismo estamos ahí, no te preocupes. 

			–¿Todos? 

			–¡Cómo no! Menos tu hermana, que no coge vacaciones hasta septiembre. 

			Cuando colgué, la soledad me pareció un plan mucho más tentador que antes de la llamada, pero ya no había marcha atrás. 
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			Mis padres y mi abuela llegaron pasadas las once de la mañana. El sol ya caía de plano y mi familia parecía salir de una sauna: por razones que aún desconocemos, mi padre seguía en sus trece de no encender el aire acondicionado del coche. Mi abuela, bastante ágil para su edad, me dio su bolsa de viaje que tenía tantos años como ella y un abrazo cargado de intenciones. Mi madre se acercó, me quitó la bolsa de viaje que me había dado antes mi abuela y me soltó un beso al aire diciéndome todo lo que quería con sus ojos, era una experta. Y mi padre me gritó desde la ventanilla que iba a tomarse una cerveza con los amigos, cuando le espeté que solo eran las once, ni siquiera me miró, como si yo hubiera dicho algo absurdo. 

			–Bueno, pues ya estoy en mi casa, qué alegría me da siempre volver. –Era mi abuela quien hablaba. Se había posicionado en mitad del salón, ese salón inmenso, tan grande como mi piso entero, y miraba a todos sitios con el ojo clínico de quien conoce el lugar perfectamente y busca incansable algo diferente para poner el grito en el cielo. 

			–Abuela, todo está en su lugar. 

			–Sí, pero algo me dice que no lo ha estado siempre. –Mi abuela realmente tenía un sexto sentido y podía sospechar todo lo que su salón fue en aquella noche esotérica que ahora me parecía tan lejana. 

			–Mamá, deja a la chiquilla, de momento estás viendo que tu casa sigue en pie. 

			–¡Ah! ¿Eso es lo que creías? –Me volví algo ofendida a mi abuela con los brazos en jarra. 

			–No, hija. No es que pensase que me ibas a arruinar la casa, pero qué quieres que te diga, tú no eres de vivir en un pueblo y tu piso… en fin… –Me dejó con la palabra en la boca, no le interesaba más aquella conversación–. Carmen, hija –se refería a mi madre–, ¿nunca has pensado en venirte a vivir aquí? Yo, con cada año que pasa, lo pienso más a menudo. 

			–¿Ahora? Quizá más adelante. –Mi madre respondía desde la habitación, ya había empezado a deshacer las maletas. 

			–¿Más adelante? Pues ya no voy a estar para verlo. –Miré al techo, esa visita se me iba a hacer muy larga. 

			Solo con un detalle de mi madre, supe que su estancia conmigo no iba a ser tan desquiciante como había esperado: no me quitó la habitación grande donde yo me había instalado desde el primer día. No sé si es que para hacerlo, hubiera tenido que recoger primero todas mis cosas y ordenarlas (ella no concebía recoger en desorden) para luego colocar primorosamente las suyas; o si había tenido algo de deferencia hacia mí. Yo me regocijé pensando que podría ser la segunda opción. Se instaló en la habitación de al lado, un cuarto con dos camas que haría que mis padres durmieran separados: «con el calor que hace, lo vamos a agradecer los dos», se limitó a decir diseminando algunas prendas sobre la que estaba más cerca de la ventana marcándola como suya. 

			Mi abuela, por su parte, tenía preparada una habitación junto a la cocina que era como un pequeño submundo: cama, mesa camilla, sillón, televisor… Su bolsa de viaje ya descansaba sobre las grandes baldosas de decoración geométrica. 

			Y allí estábamos tres generaciones de Cármenes que tenían toda la pinta de que se iban a quedar en eso, tres. Todas tan diferentes, pero tan iguales al mismo tiempo. Mi abuela, mi madre y yo, gozando las tres de una misma fisonomía, como si la naturaleza y los genes hubieran decidido que, efectivamente, las primogénitas de la familia tuvieran que ser así y llamarse Carmen. Sin embargo, nuestra forma de ser estaba moldeada de forma tan distinta según el tiempo que nos había tocado vivir. Me senté en el sofá. Si miraba al frente veía el culeteo frenético de mi abuela que se afanaba por poner las pocas cosas con las que había viajado en su cómoda, oliendo cada prenda antes de guardarla. Si miraba a la derecha, a quien veía era a mi madre, colocando en ese momento la ropa de mi padre en el armario y oliendo, igualmente, cada prenda antes de guardarla. Pero es que yo, en aquel día que llegué y guardé mi ropa en cajones y armarios, también olí cada prenda antes de guardarla. 

			 

			 

			No había nada en la nevera. Solo un par de ensaladas que languidecían en sus cuencos de plástico. Así que aposté toda mi ansiedad al buen hacer de mi madre y mi abuela y ellas no me defraudaron. Ambas lo desplegaron junto a un par de bolsas del súper, y cuando mi madre empezó a poner oscuras todas las estancias de la casa para resguardarnos del calor, la casa también empezó a llenarse de un aroma con sabor a tradición que me hizo saltar las lágrimas. Cuando se juntaban las dos a cocinar era todo un espectáculo. Era de las pocas cosas en las que coincidíamos mi hermana, esa extraterrestre de cuerpo perfecto y vida sin igual que volaba a más sitios en una semana que yo en toda mi vida, y yo: nos podríamos pasar las horas observando los movimientos de esas cuatro manos expertas en la cocina. Manos que cortaban cebollas, tomates y pimientos a la velocidad del rayo y al tamaño perfecto, manos que manipulaban champiñones con maestría haciendo con ellos el plato ideal, manos que te hacían un pastel de chocolate en un pispás. Sus platos de cuchara eran conocidos en todo el pueblo gracias a los premios que se habían llevado varios años seguidos en los concursos culinarios que se celebraban con motivo de la feria de verano. 

			–¡Ah! ¿Pero eso de ahí es un horno? –Yo estaba sentada a la mesa de la cocina, dejándome llevar por la fascinación. 

			–¿Qué creías que era, alma de cántaro? 

			–No sé, nunca lo había abierto, ¿otro armarito? 

			–De verdad, hija, que no hay cosas sin interés, sino personas incapaces de interesarse. –Mi madre me miraba con esa mirada suya tan característica, tan cansina, como si no le sorprendiese ya nada de lo que yo hiciera o dijera. 

			–Carmen –mi abuela se refería esta vez a mí–, vamos a hacer una quiche de verduras, he visto la receta en Internet. –Si hubiera podido lanzar un emoticono, habría lanzado ese que se echa las manos a la cabeza y abre los ojos y la boca ante una sorpresa mayúscula. Oír la palabra «Internet» con la voz de mi abuela era tan extraño. 

			–¿En Internet? ¿Y desde cuándo? 

			–Ay, mi vida, tu hermana me enseñó y ahora busco muchas cosas, sobre todo recetas, pero también patrones de crochet, ¡con lo que yo he sido! Mira, he encontrado un blog. –¿Un blog? Mi abuela hablando de blogs, lo último que tenía que escuchar–. Es buenísimo, tendrías que visitarlo. De ahí justo he sacado la receta de esta quiche. Menos mal que pone muchas fotos, que yo eso de leer lo llevo peor… Hija –y le tocó el brazo a mi madre llamando su atención–, hay que llegarse a la óptica a por otras gafas, en cuanto volvamos a la ciudad. 

			–Bueno, y dime, cómo se llama el blog. –Me gustaba escucharla, no es que a mí de repente se me fueran a crear las ganas y me fuera a meter en ese blog para coger recetas.

			–No me acuerdo, Carmen, tu hermana me lo ha puesto para que yo solo tenga que darle a un botón. Lo malo es que pone muchas recetas con Thermomix y como nosotras no tenemos… –Retiró su mirada de la tabla donde estaba cortando la cebolla y, mientras la clavaba en mi madre, seguía con el cuchillo dale que te pego sin el menor miedo a cortarse. 

			–Ya te lo he dicho, mamá, no hay dinero ahora mismo. 

			–Se puede pagar a plazos, que lo he leído en Internet. 

			–¡En Internet, en Internet! ¿Sabes, Carmen? Ahora todo lo lee en Internet. 

			Antes de convertirme en juez y parte de una discusión, salí de esa cocina que estaba empezando a desprender un olor tan tentador y me fui a mi cama a vaguear hasta la hora del almuerzo, ¿qué otra cosa podía hacer? 
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			Mi padre no llegó a casa hasta bien pasadas las dos de la tarde. Cuando venía al pueblo sufría una transformación: un hombre más o menos apocado –en gran medida por el carácter apabullante de mi madre– se convertía en una persona mucho más sociable y despreocupada, manteniendo ese punto de detallismo que lo definía. Me gustaba verlo en el pueblo, entre sus amigos de toda la vida, porque una alegría interior le invadía y su afabilidad se multiplicaba por cien si eso era aún posible. 

			Se sentó a la mesa y mi abuela ya tenía todo dispuesto. Yo, apoyada en el marco de la puerta de la habitación, observaba la escena ensimismada, mi mente, que a veces actuaba sin pedirme permiso, se había retrotraído en el tiempo. Allí estaban mis padres, iguales pero más jóvenes; y mis abuelos, también más jóvenes; y mi hermana y yo, pero niñas. La luz del sol del mediodía veraniego se filtraba por las rendijas de las persianas y los huecos que el toldo no podía tapar en el patio, haciendo un mapa de luces y sombras por suelos y paredes. La existencia estaba impregnada de una sensación ociosa y festiva que se transmitía en el ritmo con el que se hacía todo: el mismo ritmo que yo estaba viendo ahora. Solo la falta de mi abuelo en su butacón me decía que no estaba en aquel momento. Echaba de menos hasta a mi hermana. Supongo que lo vivido en los últimos tiempos había abierto el grifo de las emociones, un grifo que me iba a costar cerrar a la vista de la actitud que estaba teniendo. Y echaba de menos a Pepe y echaba de menos tener hijos con los que recrear mis vivencias de la infancia y echaba de menos a Gloria porque ella había estado siempre conmigo y la necesitaba mucho hoy. Y echaba de menos mi forma de ser antes de Ramón, esa forma de ser comprometida pero pasota, valiente y arriesgada. Ahora, una hija, una exmujer y una visita familiar habían sido suficientes para echar por tierra una relación que apenas llegaba a ser porque yo ya no era valiente, ni tenía ganas de serlo.

			–¡Carmen! –Mi abuela me llamaba desde la mesa. 

			–Dime, abuela. –Tardé más de la cuenta en responderle. 

			–¿Por qué no vas al congelador del lavadero a por hielo? –Y alzó un vaso para que lo viera. 

			–Sí, claro. 

			–¿Qué le pasa a esta niña? –Mi padre a veces no se daba cuenta de que el lavadero estaba pasando el patio y no la calle. Me enteraba de todo perfectamente. 

			–Que lo ha dejado con Pepe. 

			–¿El de los Frailes? –El censo oficioso del pueblo pasaba por los motes familiares. 

			–Ese. 

			–¿Pues no estaba casado? –Mi padre no podía ocultar la sorpresa en sus susurros.

			–Ya no. –Ahora era mi abuela quien hablaba–. Se separó hace un año. 

			–Esta gente joven no sabe mantener un matrimonio. Pero ¿cuándo ha estado nuestra Carmen con él?  

			–En estos días. 

			–¿Solo unos días? ¿Y ya está así? 

			–Ay, José, madre mía, no entiendes nada a las mujeres. 

			–A mí me gustaba ese chico para Carmen, los Frailes siempre han tenido muy buen porte. –Era mi abuela quien hablaba de nuevo.

			–Calla, mamá, que viene ahí. – Hice más ruido del necesario a la vuelta para que se dieran cuenta de que me acercaba y pudieran recomponerse tranquilos. 

			–Vamos a probar la quiche, ¿no? 

			–Venga, abuela, haz los honores. 

			–Ah, no, eso tu madre, que se le da mejor. 

			Y la quiche estaba realmente buena: entre Toñi, mi abuela y mi madre iban a conseguir que ese verano recuperase los kilos perdidos. 

			 

			 

			Aquella era una sobremesa típica en una casa de pueblo, con el sol filtrándose a través de rendijas y el ventilador zumbando a máxima potencia. Yo estaba sentada con mi madre en el sofá y mi abuela estaba en la butaca, que había pasado a ser suya desde que mi abuelo murió. Mi padre se había retirado convenientemente cuando vio venir lo que se aproximaba. Se levantó de la mesa, me dio un beso y me sonrió. Esa sonrisa de mi padre no quería decir otra cosa que «suerte, paciencia y al toro» y la que yo le devolví era algo así como «gracias, papá, pero aunque no te lo creas, necesito una cosa así en estos momentos». Mi abuela fue la que apagó la tele y empezó: 

			–Vamos a ver, Carmen, hija, ¿qué ha pasado? –Y se puso las manos en el regazo.

			–Pues lo que os podéis imaginar. 

			–Carmen, no empieces, yo no me puedo imaginar nada. –Mi madre no tenía mucha paciencia, pero esta vez se le habían erizado los nervios demasiado pronto. 

			–Mamá, no te pongas así. He estado con Pepe, la verdad que me ha servido de mucha ayuda, creo de verdad que Ramón es cosa del pasado. 

			–Eso está bien, hija, pero ahora, ¿qué pasa? –Mi abuela continuaba manteniendo la calma.

			–Pues que Pepe viene con equipaje. –Y bufé como cuando era una niña y algo me salía mal.

			–Claro, ¿qué te piensas? ¿Que todos van a estar como tú? A tu edad es normal llevar equipaje, ¿cuál es el problema? –Mi madre se había dejado la sensibilidad fregando la vajilla del almuerzo. 

			–Pues el problema –y miré a mi madre, que era la que encontraba más beligerante, aunque luego me dirigí a las dos–, el problema es que en estas semanas he avanzado mucho más de lo que lo he hecho en el último año, me he recuperado completamente de lo de Ramón, o al menos eso creo. Y además, por una vez en la vida, ¡una!, me he sentido bien con Ramón fuera de mis pensamientos, al margen de que haya sido gracias a otro hombre y que… No tengo fuerzas para luchar con otros problemas, ahora no. –Y ahora había sido yo quien había estallado delante de mi abuela y de mi madre. Sobre todo de mi madre, que a veces se creía con la verdad absoluta de todo y no entendía que las cosas no eran o blancas o negras–. Y no, mamá, no necesito que me vengas a decir lo que tengo que hacer: he sido yo quien le ha dado largas a Pepe, él me ha sacado del pozo, sí, pero no es el momento de subir otra montaña. –Me encantaba cuando era capaz de soltar cosas así, tan de revista femenina, sin pensarlo. 

			–Bueno, creo que lo tienes clarísimo, ¿por qué nos has pedido que viniéramos antes entonces? Porque tengo la sensación de que al principio no querías que lo hiciéramos. 

			–Pues no, para qué voy a mentirte, mamá. Imagínate la situación: llevo dos semanas con Pepe y os plantáis en un pueblo que es más pequeño que un pañuelo su hija, su ex y vosotros. ¿De verdad creéis que es el mejor escenario para comenzar una relación? ¿De verdad?

			–Si es por nosotros… –Ahora mi madre sonaba ofendida y miró hacia abajo dolida.

			–¡Que no es por vosotros! No lo entiendes. 

			–Yo sí te entiendo, hija, ven. –Mi abuela me tendió los brazos y yo me levanté para sentarme en el brazo de su butacón, ella me rodeó la cintura con su brazo–. Mira, vas a reconstruir tu vida. –Yo la miré impresionada, ¿de dónde se había sacado esa expresión mi abuela? ¿Es que no solo buscaba blogs de recetas y crochet en Internet?–. Vas a recuperar tus caderas y tus tetas, que así estás irreconocible; te vas a poner guapetona y luego, cuando lo hayas hecho, vas a volver a por Pepe. 

			–No entiendo qué perra habéis cogido todos con Pepe, todas queréis que esté con él, ¿no será más importante que esté bien? 

			–Eso por descontado, por eso vas a darte tiempo, pero luego, vas a ir a buscarlo. Prométemelo. 

			–¿Por qué? –En cuanto le pregunté, me echó del butacón. 

			–¡Porque sí! ¡Porque no eres capaz de ver la felicidad ni aunque la tengas delante de tus narices! –Otra a la que se le erizaban los nervios demasiado rápido–. ¡Qué indolencia, por Dios! Carmen. –Esta vez se dirigía a mi madre–. ¿De dónde ha sacado tu hija esa forma de ser? Porque de nosotras no, ¿eh? De nosotras no. 

			–Hija mía, te conocemos, sabemos que necesitas tiempo, pero ten en cuenta que la vida es una sola. Una. –La abuela ya se había vuelto hacia la tele. La encendió y el diálogo de una película mala suplió el silencio que se había formado después de la última palabra de mi madre. Y yo me fui a mi habitación a rumiar lo que me habían dicho: tenía que ponerme bien yo sola, pero luego tenía que ser valiente y no descartar algo por las dificultades que pueda acarrear. Era eso, ¿verdad? ¿Verdad? 
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			Salir a comer un helado por la noche es una tradición familiar. Así que tomamos el camino los cuatro, por el medio de las carreteras adoquinadas, apartándonos si venía algún coche y volviendo a ese territorio que en los pueblos no es de nadie. Mi padre iba delante con mi madre cogida de su brazo, les encantaba ir así. Yo iba detrás con mi abuela cogida del brazo, nos encantaba ir así. Las miradas de mi abuela habían pasado de una suave comprensión a un profundo desaire conforme habían ido pasando las horas y ahora la notaba incluso algo enfadada. Para ser domingo por la noche, la calle estaba muy animada, se había levantado cierta brisa fresca y la gente había salido como los caracoles cuando hay sol. Había dos heladerías en el pueblo, algo extraño si contamos con lo pequeño que era, pero ambas tenían su clientela. Nosotros íbamos siempre a la segunda que abrió sus puertas, solo un par de años después que la primera, porque era de una amiga de la infancia de mi madre. 

			–¡Carmen, qué alegría! –Sole salió de detrás del mostrador y con un «Ocúpate tú, niña», dejó a su hija al cargo de una cola de al menos diez personas. 

			–Ya ves, hemos venido a pasar unos días. –Mi madre se deshizo del brazo de mi padre y fue a abrazar a su amiga.

			–¿Te quedas a la feria? 

			–¿A la feria? Uy, Sole –por fin, después de que Sole sorteara convenientemente a la gente que se agolpaba en el mostrador de los helados, llegó a mi madre y se dieron dos besos–. Lo dudo. 

			–¡Si es dentro de diez días! Venga, anda, no digas que no, quiero probar uno de los platos de cuchara de tu madre. 

			–Si lo hago, seguro que gano. –Mi abuela también se había deshecho de mi brazo y ya le daba dos besos a Sole. 

			–Carmen, hija, no te he visto en todo el tiempo que llevas aquí. Me he enterado de lo de Pepe. 

			–Ahora la que recibía dos besos era yo. 

			–¿De lo qué? 

			–Sí, mujer, lo bien que habéis estado y lo mal que ya no estáis, tú me entiendes. –Sole me cogía las manos y yo intenté esconder mi sorpresa.

			–Pues sí que corren aquí las noticias. 

			–Mi nieta, que es amiga de su hija; ahora están allí sentados en familia. Su mujer nunca me había gustado y ahora, escucha lo que te digo, menos. Tú eres más mujer para ese Pepe. Pero qué guapos han sido siempre los Frailes, ¿verdad, amiga? –Mi abuela y mi madre asintieron vehementes, no hacía falta ser muy lista para ver lo que había en el fondo de sus pensamientos, una pequeña Carmen. 

			Para cuando yo miré hacia donde me señaló Sole, cuatro pares de ojos ya me habían localizado a mí, aunque solo un par atrajo mi atención y no fue el de Pepe, de él ya me ocuparía más tarde. Los que me llamaron a gritos fueron los de una mujer alta, tan lánguida como Cecilia. De hecho, era como un calco a tamaño adulto de esa adolescente tocapelotas que había conocido hacía un par de días. Me miraba de arriba abajo y me sentí más desnuda que nunca, menos mal que mis últimos avatares sentimentales habían hecho de mí una sílfide. El único pero: no llevaba mis esparto. Ante la visión de un helado en familia, me había enfundado unos vaqueros raídos –que creía que no iba a usar nunca, pero siempre se colaban en mi maleta– y unas sandalias planas (juro por todo lo jurable que eran y son las únicas que he tenido en toda mi vida), junto con una camisola más de ir a la piscina que de salir a dar un paseo nocturno por el pueblo. ¿Cómo había podido ser tan poco precavida? 

			 

			 

			–Te está matando con la mirada, hija. –Mi madre se acercó a mí y me susurró al oído esas palabras–. Me he enterado… –Su tono se volvió aún más confidente–. Me he enterado de que esa mujer le puso los cuernos a Pepe y que por eso se separaron. 

			–Sí, hombre, si le hubiera puesto los cuernos, no estarían ahí sentados como una familia feliz. –A pesar de todo, a mí también me gustaba chismorrear, pero solo un poquito.

			–Estas parejas jóvenes es lo que tienen: primero no aguantan un matrimonio y, después de separarse, se hacen más amigos que nunca. No hay quien os entienda. ¡Sí, Sole! Uno doble de limón. –Mi madre me dejó con la palabra en la boca y comenzó a pedir para ella, papá y la abuela.

			Miré de nuevo hacia ellos y la tensión, menos mal, había bajado. La hija había desaparecido y Pepe también. Solo quedaban en la mesa la mujer lánguida y el padre de Pepe, es decir, nadie que me pudiera interesar. Y tengo que reconocer que me moría por perderme, aunque fuera de lejos, en esa mirada marrón de Pepe (y en sus manos grandes y en sus anchas espaldas). 

			–Carmen, ¿puedo hablar contigo? –La voz de Pepe retumbó en mis oídos y no sabía de dónde venía. 

			–¿Cómo? ¿Qué? Ah, hola. –Lo localicé en la entrada del local haciéndome gestos. 

			–Ven, ¿sales o estás ocupada? 

			–¿Ocupada? – Solo iba a pedir un helado de stracciatella doble con cobertura de chocolate negro para ahogar mis penas. Pero quizá hablar con Pepe sería un mejor modo de ahogarlas–. No, eh… Espera. Mamá, abuela, que ahora vuelvo. –Ellas me devolvieron solo sonrisas. 

			–No he podido dejar de pensar en ti desde el viernes por la noche. –Así, de sopetón, sin medias tintas. Y yo sin mi helado. 

			–Eh… Pepe, qué directo, ¿no? –Si me tengo que poner a comparar momentos de mi vida, la sorpresa puede compararse a la que sentí cuando Ramón se plantó delante de mí diciéndome que él no era Juan.

			–Ya ves, creo que sabes que no me gustan los rodeos. 

			–Ya, ya, lo sé. 

			–¿Vienes conmigo? –No sé qué fue, si la invitación de viva voz o su mano que se había posado subrepticiamente en ese lugar incierto entre el pecho y la cintura, lo que me animó a decir que sí. O es que iba a decir que sí de todas maneras. 

			–Sí, claro, pero ¿ha pasado algo? –Había que mantener las apariencias. 

			–Ha pasado que es verte y no poder controlar mis manos. Vamos. 

			Y qué más daba mi lección de madurez de hacía dos días, qué más daba mi retahíla de explicaciones a propios y extraños sobre mi comportamiento, qué más daba todo, ¡por favor! Si Pepe me estaba invitando a irme con él a Dios sabe qué lugar y yo estaba dispuesta, esa noche, a seguirlo donde hiciera falta. Sabía positivamente que hacerlo no iba a ayudar en absoluto a mi abstracción de la situación; que si me iba con él, volver a separarme me costaría mucho, mucho trabajo, pero qué más daba. Sabía lo que quería: quería irme con Pepe, quería estar con él y que me envolviera con su cuerpo; y quería alejarme de él porque no estaba preparada psicológicamente para luchar batallas con niñas tontas y malcriadas y exmujeres colgadas de sus antiguas parejas.
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			Hacer el amor en el campo no es nada idílico: te pica todo, se te clavan plantas y hierbajos en lugares donde no deberían, hay bichos que molestan en sitios donde no deberían y la tierra es húmeda. Solo la pasión hace que no se note ninguno de esos inconvenientes a priori, luego, cuando todo ha pasado, cada espinita y cada hormiga que merodea por tu trasero se hace rotundamente presente. 

			–Te vistes rápido, ¿eh? 

			–No sé a ti, pero a mí estar aquí tirada me produce urticaria. –Risa grande, amplia, sincera. Me moría. 

			–Todavía me dura lo bien que me siento. Anda, ven. –Me cogió de la cintura y me atrajo hacia él–. Sigues pensando lo mismo que el viernes, ¿verdad? 

			–¿Tanto se me nota? 

			–Demasiado. 

			–Por Dios, Pepe, parecemos dos adolescentes viniéndonos al campo a liarnos porque en nuestra casa están nuestros padres. 

			–Y mi hija y mi ex. 

			–Eso, encima recuérdamelo. –Y un bufido.

			–Bueno, mi ex se queda en realidad en casa de sus padres, así que técnicamente no estamos bajo el mismo techo. –No podía aguantar mucho la tensión que su mirada provocaba en mí. 

			–Eso no es garantía de nada. ¿Te fijaste en cómo me miró esta noche? 

			–Bah, no le prestes atención, no tiene derecho a nada. Además… 

			–Además ¿qué? –Mi cabeza iba a mil por hora intentando encajar deseos con realidades. 

			–En fin, Carmen, no eres la primera con la que estoy desde que me divorcié y de eso hace ya un par de años. Ella las ha conocido a todas. 

			–¿A todas? ¿Pero qué clase de relación tenéis? 

			–La relación que tiene un padre con la madre de su hija. Sobre todo cuando se separan siendo su hija adolescente, no es fácil. 

			–Pues no sé si os ha salido muy bien la jugada. –Dios mío, que su mano avanzaba imparable por mi muslo. 

			–Ya te he dicho que no es fácil. He quedado con ella porque Ceci quería que cenáramos todos juntos. De todas formas, creo que el haberme ido en mitad del postre tiene que dejar las cosas claras, ¿no, Carmen? –Pepe me miraba concentrado. Me apabullaban sus intenciones.

			–Sí, bueno. –¿Adónde quería llegar? 

			–Mira, Carmen, no sé qué me pasa contigo que es como si volviera atrás en el tiempo. –De eso estaba yo ya teniendo demasiado últimamente. 

			–Justo lo que yo no quiero, ¿no? Lo que quiero es ir hacia adelante. 

			–Pues me atraes de todos los modos posibles, incluso con estos vaqueros raídos… –Carcajada grande, yo en caída libre–. Escucha, entiendo por lo que has pasado, también tu postura, pero considera la mía: me interesas, me interesas para mucho más que para esto. –Y señaló el suelo–. Desde el momento en que sentí necesidad de que la semana pasada pasara volando para volver al pueblo y verte, supe que tú eras diferente. ¡Me río mucho contigo! 

			–Ya. 

			–Solo quiero que sepas que depende de ti. Ya no somos dos niños ni tenemos la edad de mi hija. No voy a hacerme el interesante, ahí tienes mis cartas. 

			Y nos tumbamos a jugar otra partidita antes de que se hiciera de día. 

			 

			 

			Los hombres directos me roban el corazón. Ramón fue directo de un modo que yo, a priori, desaprobaría. Él me decía que yo le seduje desde el momento en que me vio girar la esquina y venir andando de un modo tan decidido y sexi hacia él. Lo seduje tanto, por lo visto, que a las tímidas pistas que podía recibir sobre que él no era la persona a la que yo buscaba no les prestó atención, comportándose del modo más ambiguo posible para que yo no pudiera decir luego que me había mentido. ¿Y qué hacía allí, en la puerta del cine, con un clavel rojo? No es este el momento de desvelarlo. 

			Dudo mucho que Pepe hubiera actuado como lo hizo Ramón. Pepe hubiera contado la verdad desde el principio, con esa sinceridad tan arrolladora que hubiera dejado abandonado al pobre Juan de la misma forma. Pepe descolocaba con su exposición de hechos y sentimientos, para él no existían medias tintas. Y yo me había visto inmersa en esa vorágine de irresistible franqueza bajo una ducha de lunes por la mañana que todo lo calma. Había vuelto a casa de madrugada, con el pelo despeinado y flores secas aún prendidas de mi sujetador. 

			La voz de mi abuela me hizo dar un respingo. A través de la cortina opaca de la bañera, pude ver que tenía mi sujetador entre las manos. 

			–Una noche movidita, ¿eh? –Mi abuela sonó decidida en el interior del enorme cuarto de baño. 

			–Mmm… –Me negaba a entrar al trapo. Sabía que mi abuela tenía mecanismos internos por los que sabía todo de todos. 

			–Que digo que anoche había muchas estrellas. –La mujer se había sentado en la taza del váter y aún sostenía mi sostén entre las manos. Yo metí la cabeza en el chorro de agua para que su voz llegara amortiguada a mis oídos.

			–¿Mmm? 

			–Y en mitad del campo se tenían que ver más aún, ¿verdad? 

			La experiencia me decía que contestarle con que ese no era asunto suyo no era precisamente la mejor opción, muy al contrario, hubiera supuesto un acicate para que siguiera insistiendo. Así que utilicé la táctica de siempre, la de hacerme la tonta: 

			–Abuela, no me entero bien de lo que dices, tengo los oídos llenos de agua. 

			Pude intuir su sonrisa a través de la cortina de la bañera. Luego la oí y su mirada me la imaginé. E igual que vino se fue, dando un pequeño portazo y dejándome de nuevo perdida en mis pensamientos. Aún tenía cinco días para decidir qué hacer con la pelota que estaba en mi tejado. Cinco días que, si me ponía estricta, podían ser pocos para decidir mi futuro sentimental. 

			Sin embargo, pasarían varias cosas que iban a hacerme más llevadera mi espera. 
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			Digamos que Gloria apareció. No avisó, no llamó a la puerta, no dijo hola, me desperté el martes de madrugada con un pelo que no era el mío sobre la cara. El susto fue mayúsculo. 

			–¡Gloria! 

			–Joder, Carmen, ¿ahora te dedicas a matar a la gente de un infarto? 

			–¡Madre mía, eso mismo te podría decir yo! ¿Qué haces aquí? –Las dos nos habíamos incorporado y nos tocábamos el pecho a la altura del corazón, pero una de nosotras se equivocaba porque lo hacíamos con manos diferentes–. ¿Cómo has llegado hasta aquí? –Yo señalaba la cama como si fuera un ente extraño–. Son, son… –Las legañas no me dejaban ver bien el despertador y lo solventaba a base de ir subiendo el volumen de mi voz. 

			–Shhh, amiga, vas a despertar a la abuela. 

			–¿Qué puta hora es? –dije susurrando. 

			–¿En serio tienes que usar ese vocabulario conmigo? Este pueblo es nocivo para tu educación. –Me sacaba de quicio y ella lo sabía, podía distinguir su sonrisa. 

			–¿Me quieres contestar? 

			–Le mandé un wasap a tu madre. 

			–¿A mi madre? –Empezaba a dudar si aquello era la realidad o una pesadilla que no se acababa nunca.

			–Ajá. Sé que tienes muy mal despertar si te levantan de madrugada, así que la avisé a ella. Son las cinco, llegué a las tres. 

			–Pero, pero… ¿Por qué? –Seguía hablando entre susurros mientras me metía una teta dentro de la camiseta. Gloria ni se dio cuenta.

			–No te importará que entre en materia mañana, ¿verdad? Me he conducido un buen trecho esta noche y tú te levantas en unas… –Miró el reloj en un gesto muy elocuente–. En unas escasas dos horas. 

			Y con esas se tumbó al otro extremo de la cama. 

			–Y perdón por el pelo, mañana me lo recogeré antes de acostarme –dijo con voz pastosa justo antes de que pudiera escuchar su característico silbido. 

			 

			 

			Llevaba dos largas horas trabajando cuando Gloria se levantó y se colocó delante de mí, tapándome la luz que entraba por la ventana. Una de esas ventanas grandes, hermosas, de las que ya quisiera yo tener en mi apartamento aunque fuera solo una y diera a un patio interior. 

			–Tu madre me ha dicho que la piscina del pueblo está muy bien, que la han renovado desde la última vez que estuvimos allí. –De eso hacía tanto tiempo que podría decirse que fue en otra vida, no era raro que la hubiesen renovado unas cuatro o cinco veces.

			–Buenos días. –Ella me respondió asintiendo con la boca llena con un bocado de tostada de mantequilla con mermelada que balanceaba guasona ante mis ojos. 

			–Tu madre, que me cuida –me dijo levantando la tostada hasta mis ojos, como si yo no me hubiera dado cuenta de ello.

			–Ya ves, yo aún espero que me traiga el café. –Y resoplé quitándome un mechón de delante de los ojos, que volvió a caer inmediatamente. Cogí de mala gana una pinza de la base del ordenador y me la coloqué apartando definitivamente el pelo de la cara. No había dormido bien.

			–Yo ahora tengo más necesidades que tú. 

			–Sí, ya, bueno. No puedo. 

			–¿No puedes qué? 

			–Ir contigo a la piscina, tengo trabajo. 

			–Ya no. –Mi madre entró en la habitación con su flamante nuevo teléfono móvil en la mano y, enarbolándolo en el aire como si de un trofeo se tratase, sonrió cómplice a Gloria y me miró con picardía–. He llamado a tu jefe, te manda saludos y te desea una pronta recuperación. 

			–¿Recuperación de qué? –Mis dedos dejaron de teclear una carta de presentación a un posible cliente de nuestras aceitunas. Necesitábamos ese cliente. 

			–De tu diarrea galopante. 

			–¿«Diaqué»? –De entre todas las enfermedades pasajeras, no podían haber inventado una más ridícula y vergonzante. 

			Pero no iba a ser una desagradecida, aunque nunca me ha gustado que manejen mi vida o mis tiempos, tenía por delante al menos un par de días de puro relax. Y si seguía con el cuento, hasta la semana entera, sin embargo, dudaba que mi ética me dejara hacer semejante barbaridad. Redacté un email de sentido y profundo agradecimiento por la infinita comprensión mostrada por mi jefe, el hombre del perfume caro, y me levanté de un salto. En menos de diez minutos estaba comiendo una tostada igual a la de Gloria en el patio de casa; y en una hora estábamos las dos tumbadas en sendas toallas bajo uno de los árboles que se desparramaban por el césped verde y fresco de la renovada piscina del pueblo incumpliendo la primera norma de seguridad: no beber bebidas alcohólicas fuera del recinto de hostelería. Por el amor de Dios, éramos un par de adultas con dos cervezas, ¿qué mal podíamos hacer? 

			A decir verdad, yo recordaba la piscina más grande, pero eran los recuerdos de una niña, así que tampoco tenía que fiarme mucho de ellos. En lo demás, no había cambiado mucho: grupos de adolescentes cuyas hormonas en vacaciones campaban a sus anchas por doquier, risas, miradas y Cecilia. Cecilia era una de esas muchas adolescentes que, embadurnada en aceite, se daba vuelta y vuelta en el bordillo de la piscina poniendo morritos a los jóvenes musculados que pululaban alrededor. Ella me escaneó enseguida e hizo un gesto de desdén mientras yo pensaba que esa chica no conocería una curva en su cuerpo hasta que se quedara embarazada. Y visto lo visto, sería más pronto que tarde. 

			Todo su grupo se volvió a mirarnos, fáciles de distinguir porque con seguridad éramos las dos únicas mujeres mayores de veinte años en varios metros a la redonda. Y Gloria era el glamour personificado, creo que ella llamaba más la atención con su atuendo –propio de una fiesta ibicenca– que yo, siendo como era el nuevo lío de Pepe, el soltero de oro del pueblo. Cuando el chavalín que se sacaba unos cuartos en el bar de la piscina nos invitó a dos gin-tonics de la botella buena, la que su jefe guardaba bajo la barra del bar, confirmé este diagnóstico.

			–Bueno, creo que ya puedes contarme a qué ha venido esta visita tan de sopetón. –Le pegué un buen trago a mi copa. Yo no estaba acostumbrada a beber tan temprano o por la mañana o un martes cualquiera, pero estaba con diarrea galopante, qué demonios. 

			–Carmen –la voz de Gloria sonó tan solemne que la miré con ojos divertidos esperando una de esas extraordinarias historias suyas, de la que no me creería ni una palabra si no la conociera tan bien y supiera que normalmente se quedaba corta–, estoy embarazada. 

			Podría decir que escupí mi trago como en las películas y exclamé un «¿cómo?» superlativo y dramático con gran profusión de gestos y movimientos con las manos. Pero no. Tragué mi ginebra mezclada con tónica como si de una patata caliente se tratase y miré al frente, hacia la chavalería, intentando digerir aquella información. 

			No lo hice hasta unos minutos más tarde. 

			 

			 

			–Ya puedes reaccionar, ¿eh? Que parece que se te ha comido la lengua el gato. –Gloria se movía molesta a mi lado y bebía de su vaso de tubo con toda naturalidad. 

			–¿Qué…? ¿Qué haces bebiendo alcohol? –Me volví hacia ella con los ojos abiertos como platos y con la sensación de que no podía haber dicho otra cosa nada más que eso. 

			–Es mi última copa, me la debía, nos la debía a las dos. A partir de ahora y hasta que el bebé venga al mundo voy a ser la tía más abstemia del planeta. 

			–¡Por el amor de Dios! 

			–Oh, no, Dios no ha tenido nada que ver en esto. –Y soltó una risita desganada. 

			–¡Un bebé! –Mi mente estaba entrando en cortocircuito. 

			–Sí, Carmen, un bebé. ¡Reacciona de una vez! Y no me vayas a preguntar que cómo que entonces te dejo con aquellos adolescentes, presiento que ellos saben más que tú de esos temas. 

			–No seas cruel. 

			La miré enfadada por cómo me hablaba y porque no me lo había dicho antes y porque no comprendía mi reacción y porque ella era Gloria, la tía genial para mi futura Carmen, esa tía soltera y sin hijos que le daría de todo y la malcriaría y… Porque ella era la que estaba embarazada y no yo. Porque yo tenía 38 años y sí que quería tener hijos, pero todavía estaba esperando al tópico de la persona adecuada, al tópico del hombre de mi vida, al tópico de lo correcto. En esas milésimas de segundo en que diseccioné mis sentimientos con respecto a mi mejor amiga, en esos instantes en que la ansiedad me poseyó por entero para después dejar un regusto amargo en el fondo de mi estómago, vi pasar mi vida delante de mis ojos. Una vez visionada y llegado a la conclusión de cuánto había malgastado el tiempo y de cuánta razón comenzaban a tener mi madre y mi abuela, miré a Gloria con lágrimas en los ojos. 

			–No sabes cuánto me alegro. 

			–Pero no llores, mujer, ya he gritado yo por las dos lo suficiente estas dos últimas semanas. 

			–Llorar, gritar, qué más da. Ahora trae. –Alargué la mano hacia su vaso–. Creo que esto ya no te va a hacer falta. 

			–¡Era de la botella buena! 

			–Gloria. –Pero ella se resistía de vicio, no lo hacía en serio–. Ahora dime, ¿cómo ha sido? Y no me refiero a que haciendo sexo. 

			–¿De verdad? Porque te podría dar alguna lección. 

			–¡Gloria! 

			–Chema. 

			–¿Chema? 

			Al principio no supe a quién se refería. Hice una búsqueda mental entre sus ligues. Aunque era difícil recordarlos a todos, para quedarte embarazada debía ser alguien mínimamente importante, pero no, qué va, no había forma de localizar a un Chema. Ella se quedó esperando, mientras levantaba la mano llamando la atención del chico de la barra y pedía una cerveza sin alcohol, sin darse cuenta o sin querer darse cuenta de que aquello, en realidad, era autoservicio. El chico se la trajo inmediatamente. 

			–No, no, no sé quién es Chema, Gloria, ¿quién es Chema? –Y tomé un trago tan largo que acabé mi gin-tonic. Tenía el de Gloria para seguir asimilando la noticia.

			–Es el amigo de Pepe. –E hizo un gesto desagradable al probar la cerveza sin alcohol. A mí me empezaron a encajar las piezas y la miré abriendo tanto los ojos que me dolieron–. Sí, se rompió el condón, un error de principiante. No creí que fuera a tener consecuencias, ¡pero ya ves!

			–Pero… Estás tan tranquila, esto…

			–Oh, no, no te equivoques, esto –y se señaló a sí misma– es el resultado de un par de semanas de puta locura. He estado en la sala de espera para abortar en tres ocasiones. –Me eché las manos a la boca.

			–¿Y por qué no me llamaste?

			–No lo sé, esto es lo más extremo a lo que le he hecho frente en mi vida y me conmocioné. Estaba en estado de shock. –Gloria retiró la cerveza de su lado y le dirigió una mirada triste–. Creo que lo voy a pasar muy mal durante este tiempo. 

			–¿Y él lo sabe?

			–Se lo voy a contar esta noche.

			–Pero…

			–Y se lo cuento porque no soy una hija de puta, Carmen. Pero quiero que le quede claro que ni quiero relación ni tiene por qué hacerse cargo del bebé. –Volvió a coger la cerveza y le dio un trago, torció el gesto y se palmeó una pierna.

			–Pero ¿tú no estabas en una época de desintoxicación sentimental?

			–Ya, lo estaba, pero me acosté con él. Mientras tú te ibas con Pepe en el tractor amarillo, me lo encontré en la panadería, no tenías ni una miserable barra de pan para hacer tostadas. –Y su mirada me dio a entender que hubo un momento de su vida en que me había culpado a mí de lo que le estaba sucediendo–. Me invitó a desayunar a su casa. Joder… –Y esta vez su sonrisa sí era real, no una mueca descreída–. Ha sido el mejor polvo que he echado en mucho tiempo. O también puede ser que llevara más de dos meses sin mojar. –Y con esto deshizo el hechizo que se había creado alrededor de ella–. En cualquier caso, recordar que tu hijo viene al mundo después de una de los mejores polvos que recuerdas no está nada mal. –Fue a tomar otro trago de cerveza, pero lo pensó mejor y dejó el botellín apoyado en el árbol.

			–No sé qué decirte, Gloria.

			–No necesito que me digas nada, solo que estés conmigo.

			–Estoy contigo.

			–Lo sé.

			Ambas nos tumbamos en las toallas y miré de reojo el cuerpo de Gloria, estaba tan escultural como siempre, aún no se le notaba nada. Tampoco era posible, solo estaba de una falta. La urgencia comenzó a rebosar por los poros de mi piel. Y la ansiedad también.

		


		
			31

			 

			 

			 

			 

			 

			Ni era Nerja ni había playa, pero la sensación que me invadía al pasar esos días de enfermedad inventada, sin trabajar y totalmente entregada a la vida ociosa de un verano con amigas y familia me hizo rememorar de nuevo los veranos de mi infancia. O más bien, la sensación que tenía cada vez que veía Verano azul en la tele: ¿por qué yo nunca tuve un verano como ese? Porque en lugar de un grupo de amigos, tenía a Gloria. Porque si yo no iba en bici más allá de cuatro calles, ¿cómo atreverme a coger por los caminos que rodeaban al pueblo? Y porque en el pueblo nunca hubo un Pancho que se enamorara de mí. Para qué engañarnos, yo nunca fui Bea, yo fui y soy Carmen, la de las curvas poderosas, que traducido a lenguaje infantil era directamente la gordita que venía de la ciudad. 

			Pero allí estaba, durmiendo con mi mejor amiga en la misma cama, haciéndonos confidencias como dos adolescentes. 

			–Dime la verdad, Carmen, ¿cómo es montárselo en el campo? –Era la siesta del segundo día de Gloria en casa. Las dos, tiradas en la cama y hablando bajito para que mi madre y mi abuela no se enteraran de nada, intentábamos ponernos al día de lo que había sido nuestra vida en las últimas semanas. Gloria ya me había hecho una fiesta al saber que había caído otra vez en la tentación de Pepe. Para ella ahí había algo más que una atracción física. 

			–Muy incómodo. Todavía me pica todo al recordarlo. 

			–A mí me gustaría probarlo, pero ya no veo el momento. –Me volví de sopetón y clavé mis ojos en ella, que se comía un polo de hielo de fresa echada en el cabecero de la cama.

			–¿Qué tal sigue lo de Chema?

			–Un pesado. No hay manera de hacerle entender que no tiene por qué encargarse de nada. Quiere verme esta noche de nuevo. –Dejó de lamer su polo y me miró con intención–. Le he dicho que no, que íbamos a salir tú y yo.

			–¿Cómo? Mañana tengo que levantarme temprano, vuelvo a trabajar.

			–De eso no te preocupes, haré que tu madre llame de nuevo a tu jefe.

			–Esto no me gusta. –Y Gloria volvió a mirarme, esta vez sin dejar su polo, el rojo le había teñido los labios de una forma muy infantil.

			–Si tan culpable te sientes, echa horas extra la semana que viene. ¿No puedo contar contigo cuando te necesito?

			–Vaya golpe bajo, ¿no? –Y me enderecé ofendida.

			–Es que no te das cuenta, Carmen. Como no te hable así, no te das cuenta.

			–Vale, está bien. –Ya no sabía distinguir si esos cambios de humor se debían a las hormonas o a la naturaleza de Gloria y estaba un poco perdida, no sabía bien cómo actuar con ella–. ¿No te ha dado por pensar que Chema quiera realmente ejercer de padre?

			–¿Chema? No, no me lo he planteado. Un tío de cuarenta y dos años con exmujer y dos adolescentes en la ciudad, no, no me planteo que quiera tener algo que ver con un bebé.

			–No sé, no lo conoces tanto como para saber eso. –Me levanté de un salto y salí a la cocina para coger yo otro polo, el mío sería de limón, antes de cruzar la puerta de la habitación, un cojín me llegó a la espalda–. ¡Eh!

			–No te hagas la lista, no todos los hombres tienen que ser como Pepe, ¿sabes?

			–Y no todos los hombres tienen que ser como Adrián, ¿sabes? –Gloria se sacó el polo de la boca y dejó caer la mano sobre el colchón, la sábana blanca se tiñó rápidamente de rojo. Gloria me miraba con los ojos grandes, pero yo no me iba a amilanar, desde que se cruzó con aquel gilipollas que la hizo abortar con solo veintidós años, medía a todos los hombres por el mismo rasero, intentando alejarse de una relación estable lo más posible. Yo creo que hubiera abortado de todos modos, pero las formas fueron bastante traumáticas. Me acerqué con prudencia y me acuclillé a su lado. Le cogí el polo y lo coloqué sobre la mesilla de noche, sobre un pañuelo de papel–. A ver, Gloria, nadie te dice que tengas que irte a vivir con él, ni siquiera que mantengas una relación, ¿no puedes pensar que a lo mejor ese Chema no es de los que se desentienden de sus hijos?

			Gloria gimió. Se le encharcaron los ojos y se hizo un ovillo mirándome a los ojos. Nuestro verano azul distaba mucho, demasiado, de lo que hubieran sido unas vacaciones normales.
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			De lo mejor que tiene la realidad es que el tiempo pasa inexorablemente. Los días, los deseados y los no tanto, llegan inevitables y los momentos pasan con pena, con gloria o sin ninguna de ellas. Así me planté en el viernes. Un viernes de agosto en el que hizo un calor infernal, el sonido de las cigarras era más intenso que nunca y la limonada natural que mi abuela hacía en cantidades industriales circulaba por casa como si fuera cerveza. 

			Mi padre no salió en toda la tarde de su habitación, se apalancó en la cama con la televisión puesta y el ventilador más potente que teníamos directo a su torso; y mi madre lo proveía de limonada convenientemente cada hora para no tener un susto. Mi abuela, después de sus viajes a la cocina, se metía en su habitación–sala de estar con otro ventilador a ver sus series eternas y rumiar contestaciones ingeniosas y algo malintencionadas que lanzar en momentos críticos. Y mi madre, Gloria y yo subsistíamos como podíamos en el salón con el único ventilador que nos habían dejado, intentando ver una película en el miserable DVD que funcionaba a duras penas bajo el televisor de culo gigante que amenazaba con romper el mueble en el que se encontraba. Aunque yo no tenía la mente para muchas películas, la verdad. Gloria había estado el resto de la semana manteniéndome al día de sus conversaciones con Chema, con quien había estado quedando día sí y día también. Yo no le encontraba tanta razón a tanta conversación, tomar una decisión de esa índole debía de ser bastante fácil: o te haces cargo de un hijo o no, cuanto y más la madre te da a elegir libremente. Pero aquello estaba estirándose tanto que ya se parecía a uno de esos seriales que mi abuela veía a diario. En la última cita, habían acabado con una sesión de sexo salvaje y por sorpresa que le había confirmado que el recuerdo del mejor polvo de su vida no había sido solo una idealización, realmente Chema era bueno o muy bueno en la cama. El deseo de Gloria seguía encendido. 

			–Realmente Chema me gusta, no puedo negarlo. –Gloria estaba tumbada en el sofá abanicándose con ganas el cuello, pequeñas gotas de sudor perlaban su frente. Yo la veía y ya notaba que su cutis estaba cambiando a mejor, si es que eso era posible.

			–Pues yo no os entiendo, a ninguna de las dos. –Mi madre intentaba entretenerse cogiéndole el bajo a un pantalón–. Si os gustan esos hombres, id a por ellos, ¿qué os lo impide? –Cortó el hilo de un mordisco y dijo para sí: «Así servirá».

			–Carmen. –Gloria obvió a mi madre y se volvió a mí con un sonrisa pícara. Se acomodó de lado en los cojines del sofá y me observó largo y tendido. 

			–¿Qué? –Yo estaba en el sillón de la abuela con las piernas sobre el reposabrazos, entrecerré los ojos en su dirección, metiéndome una enorme cucharada de helado de chocolate en la boca. Su tono de voz cambió. A peor. 

			–Sé por qué vas a aceptar la proposición de Pepe. –Mi madre dejó disimuladamente su tarea a un lado y nos miró a ambas con atención.

			–¿Qué proposición? –Seguía engullendo helado. 

			–La de montar una pareja. Y no, no me mires así, porque eso es montar una pareja lo mires por donde lo mires. No es un «a ver qué pasa», un «sigamos con esto a ver adónde nos lleva». Es una pareja. –Yo demoraba mi respuesta degustando el helado más de la cuenta. –Y deja de comer helado que te vas a atragantar. 

			–Es que no sé adónde quieres llegar. 

			–Que quieres aceptar a Pepe porque quieres ser madre. –Mi madre dio un pequeño respingo en su sillón, pero tuvo la delicadeza de no abrir la boca.

			 

			 

			Las bombas de ese calibre eran un continuo en Gloria. Desde donde yo podía recordar, la sinceridad había sido la virtud y el defecto más grande en su personalidad y nunca supe si me tenían que caer mal según qué cosas. También había aprendido a lidiar con esa característica tan suya de no saber callarse cuando debía y torear sus comentarios de buenas maneras o con un portazo de por medio, para el caso era lo mismo. Lo cierto era que me había calado desde el primer momento. Me había calado incluso antes de que yo hubiera llegado a esa conclusión. No voy a insistir en Ramón, no voy a insistir en lo que ahora Pepe despertaba en mí, solo voy a insistir en que yo siempre quise ser madre y quería serlo a la forma tradicional, con el padre a mi lado. Y me conocía tan bien que sabía que al decirme lo de su embarazo, algo se iba a remover dentro de mí, que iba a provocar una serie de acontecimientos, aunque no calculaba el alcance real de los mismos. 

			Por eso, tras aquel anuncio, abrí los ojos de repente. La muerte de Ramón había ocultado con una gruesa cortina ese deseo en mi vida, lo había dejado apartado y sin validez. Ahora que poco a poco esa cortina se estaba descorriendo, dejando entrar algunos rayos de luz, mis mecanismos internos se habían puesto a funcionar de nuevo. Y en lo más hondo de mi ser sabía que Gloria tenía razón, y también sabía que yo no era de las que daba marcha atrás tan fácilmente una vez me empecinaba en algo. Y Pepe era eso en lo que ya me había empecinado. Y, a pesar de que mi madre me aconsejó que «esa no es la mejor forma de comenzar una relación», siendo ella una de las primeras interesadas en que yo tuviera una hija ya; o «¿se lo vas a decir desde el principio? ¿Qué busca un padre para tus hijos?», de Gloria; a pesar de esos comentarios que me habían llegado al alma y me habían hecho daño de verdad por la cruda realidad que mostraban, no me bajé de mi burro, grande y terco. Me había enamorado de Pepe.

			Así que esa noche, Gloria se quedó con mi madre y mi abuela en la heladería, dejándose querer en su nuevo estado por dos mujeres que veían la maternidad como uno de los principales objetivos femeninos en la vida. Y yo me fui sin hacer caso de su mirada taconeando con sus Manolo por los adoquines, aun a riesgo de sufrir un esguince. Debo confesar que iba vestida para la ocasión. Además, tomar una decisión importante te deja la piel y la actitud tan tersa como estar embarazada o haber tenido una gran experiencia sexual. Yo irradiaba luz. Y no lo decía yo, lo decía el espejo; Gloria, que no pudo callarse el halago después de todo; y mi abuela, que se olió desde el principio que aquel no era un viernes noche como otro cualquiera. «Tú buscas guerra», me dijo cuando me dejó marchar y yo le contesté: «Mucha, abuela, mucha». 
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			Mientras andaba con paso decidido, pensaba en la conversación que mantuve con Pepe esa tarde: había disparado mis hormonas. Escuchar su voz por teléfono había afianzado aún más mi disposición de hacerle un hueco en mi vida, un hueco grande e importante. De hecho, solo su voz, incluso entrecortada por la pésima cobertura que había en aquel pueblo, provocó que un aluvión de pensamientos obscenos se concentrara como un torbellino en mi imaginación. Ya todo era posible. 

			Que la cita fuera en su casa no había sido idea suya, más bien mía. No quería que nada se me escapara, que nada pudiera interferir en la noche de lujuria que tenía planeada: con ropa interior limpia en el bolso, había vuelto la Carmen más desinhibida, una versión de mí misma que hacía tiempo que no sacaba, cuando con solo andar, domando aquellos tacones del demonio que no estaban hechos para un suelo tan resbaladizo, sabía de mi poder de atracción sobre el sexo opuesto. Aquello era «el poder de las curvas» que tanto envidiaba Gloria, ese poder de las curvas del que tanto se hablaba en mi familia; ese poder de las curvas que yo potencié esa noche con un vestido color rojo que no sé por qué demonios había incluido en mi equipaje, tal vez porque a la hora de hacerlo, una no puede dejar de ser quien es. Cuando Pepe me abrió la puerta de su casa, sus ojos me confirmaron que había acertado hasta en la cantidad de rímel que me había puesto en las pestañas. Se acabaron las inseguridades. 

			 

			 

			A mí me parecía que Pepe también estaba más guapo que nunca. Su cuerpo desprendía una virilidad difícil de resistir y si no fuera porque quería disfrutar aquel momento sorbo a sorbo, me lo habría llevado a la cama directamente a quitarle la camisa y poder perderme en su espalda una vez más (una vez más de tantas otras que quería que eso pasara). Dejó caer su mano en esa otra línea dudosa que deja de ser cintura para convertirse en trasero. Esta vez lo hizo con un sentido de la propiedad que me dejó noqueada durante unos instantes, los mismos que utilicé yo para posar la mía en su trasero, un trasero que ahora sí podía decir que ya era mío sin ningún género de dudas. Él me había ofrecido algo más y yo no iba a despejar ese remate, oh, de ninguna forma, iba a parar el gol con mi propia cara. El beso de bienvenida me quemó en los labios. 

			Me dejó pasar a su casa donde ya flotaba un olor fuera de lo común: no sé de qué estaría conformado el menú de esa noche, pero me podría acostumbrar a alimentarme de aromas. Pensé con cierto recelo que si me seguía alimentando de esta forma, iba a recuperar las curvas más rápido de lo que las había perdido. Y entonces, recordé algo que me dijo mi abuela, la persona que siempre decía cosas con más sentido y significado que ninguna otra a la que haya conocido: «Para nosotras, Carmen, la curva es la felicidad». 

			–Creo que podría saciarme con este olor. –Y aspiré mientras me sentaba en una mesa dispuesta como en los mejores restaurantes, esos a los que nunca había ido, pero que seguramente dispondrían así sus mesas. 

			–Tengo que reconocer que no he preparado yo el plato de hoy, aunque la receta es mía. Justo antes de venir, he cogido unos táper del restaurante: este es el menú estrella del fin de semana. 

			–Tienes que invitarme a ese restaurante tuyo –le dije mientras probaba una de las salsas que había distribuido por el mantel. 

			–Cuando quieras, siempre habrá una mesa para ti, aunque ya te digo que es difícil coger sitio. 

			–¿Tan requerido es tu local? –Lo miré sonriendo y degustando una salsa que tenía difícil explicación de lo buena que estaba. 

			–Con un par de estrellas Michelin, creo que es de los más conocidos de la capital. –Y en ese momento se me debió notar mi sorpresa porque lanzó una carcajada, una de esas que me desmontaban de pies a cabeza–. ¿Qué creías que tenía? ¿Un bar? Y con eso no te digo que no pudiera tenerlo. 

			–No, es decir, sí. Creía que tenías un bar restaurante en algún… No sé, en algún barrio de Madrid que… 

			–También he pasado por ellos y te digo que son necesarios para formarte. Pero no, esa época ya pasó y ahora… –Me miró todavía de pie, colocando dos botellines en la mesa–. ¿No te aburrirás? 

			–Por favor, no. –Mi interés sobre su trabajo había cobrado enteros. Iba a salir con un auténtico chef, conocido, ¡con estrellas Michelin! Tampoco me dejaba eso en muy mal lugar si ya estaba dispuesta a dar el paso aun tratándose de un currito más: lo quería (¿lo quería?) en la riqueza y en la pobreza. 

			 

			 

			Pepe, el chef; Pepe, el padre; Pepe, el exmarido; Pepe, el amante. Sin duda, me quedaba con todos menos con el padre, claro, pero ese precisamente era su papel más ineludible, así que tragaría con él me gustase o no. Con un menú espectacular por delante, esa noche conocí más cosas de Pepe que me convencieron aún más de que quería estar con él. Creo que me fijé por primera vez en cómo hablaba, cómo se reía con cada detalle que le resultaba gracioso, cómo fijaba su mirada en mí atendiendo a lo que yo decía como si fuera lo más importante que había escuchado en su vida; cómo me preguntaba «¿más cerveza?» señalando a la cocina, me fijaba en sus manos, en sus ademanes, en sus ojos marrones, los cuales a veces tomaban una dirección bastante elocuente hacia mi escote. 

			Pero esa noche no hablamos de Ramón porque sería muy raro pasar luego una noche como la que se nos prometía habiendo tenido una conversación como esa. A cambio, me contó su historia, la personal y la profesional. Digamos que se reveló como esa persona cuya energía y decisión todos quisiéramos tener, pero que nunca tendremos. 

			–Ven, te quiero enseñar algo. –En mi mente, ya estimulada lo suficiente como para no demorar más lo inevitable, explotaron fuegos artificiales. La cena y la conversación habían durado ya demasiado y estaba haciendo verdaderos esfuerzos por no abalanzarme encima de él. 

			–¿Qué me vas a enseñar? –Risa tonta. 

			–No, no, no es eso… aún. –Su mano me quemaba en la mía, más o menos como sus labios cuando me saludaron en la puerta o sus labios cuando me había besado fugazmente en una de sus idas y venidas de la cocina. 

			–Pues te aseguro que no voy a aguantar mucho más… Y ya si bajas esa mano hasta ahí, no creo que espere. 

			–Haz un esfuerzo, el mismo que estoy haciendo yo. –No sé cómo me podía decir eso susurrándome en el oído y no reaccionara llevándome directamente a la habitación. Yo tenía ya las bragas mojadas hacía rato.

			Llegamos al pasillo que llevaba al patio y allí se paró delante de un gran aparador que podía tener más edad que él y yo juntos. Rebuscó en uno de los cajones, uno de esos cajones formidables que tienen los muebles antiguos, y por fin sacó una caja. 

			–Mira. –Me tendió una fotografía en blanco y negro. Me costó visualizar su contenido. Focalizar mis pupilas, ya muy perjudicadas por las cervezas que me había tomado, me costó horrores. Pero cuando lo hicieron, mi sorpresa fue mayúscula. 

			–¡Somos nosotros! –Efectivamente, en la imagen estábamos Pepe, su hermano y yo, junto con seis o siete chiquillos más. Lo que se veía al fondo era campo y… ¡el tractor! El tractor que, aunque estaba en blanco y negro, sabía que era amarillo. 

			–No es el mismo tractor, pero también era amarillo. –Pepe señalaba el tractor dando toquecitos en la foto.

			–¡Nos conocíamos! ¡Me conocías! –Lo miré con sorpresa.

			–Desde el primer momento, supe quién eras, esas curvas no son fáciles de olvidar. –Comenzó a acariciar lentamente mi trasero y yo creí que me iba a desmayar.

			–Pero, pero… 

			–A lo mejor de pequeña fueses la gordita de la ciudad, pero las pocas veces que te vi en la adolescencia… –Sonrisa–. ¿Dónde te metiste? 

			–Eh… –Él se refería a la etapa en la que renegué del pueblo tras el incidente con Gloria. Solo volvía allí para visitar a familiares y nunca a pasar la noche, condición que hacía firmar bajo contrato a mis padres. 

			–Te he sorprendido, ¿eh? Hoy no hago más que sorprenderte. –Y reponiéndome aún de la noticia, le solté: 

			–Pues déjame que ahora te sorprenda yo. –Ya no quería postergarlo más.
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			«¿Y cómo que te fijaste en alguien tan enclenque como tu ex si a ti te gustaban más las curvas?». 

			Estábamos desnudos en su cama y habíamos logrado despegarnos y sobrevivir separados el uno del otro durante unos segundos. Era colosal cómo seguía sorprendiéndome cada noche que pasaba con Pepe, aunque no es que hubieran sido muchas hasta ese momento. Pero es que muy a mi pesar, Pepe despertaba en mí una serie de sentimientos que a mis casi 40 años nunca había sentido y eso me hacía pensar muchas cosas como por ejemplo: «¿a qué había estado yo jugando hasta entonces?». Podía presumir de haber llevado una vida sexual activa, variada, sin muchos remilgos y siendo disfrutona, ¿lo de Pepe era solo subjetivo? No lo sabía, no lo sé. Me senté con la espalda apoyada en la almohada, desde ahí tenía unas vistas más que privilegiadas: Pepe descansaba boca abajo y tenía un culo digno de salir en las películas. 

			–¿No me contestas? 

			–No sé qué decirte, me enamoré. –La verdad, y reconozco que la culpa fue toda mía, no me gustó nada escuchar que había estado enamorado de otra mujer–. Pero ahora… Ahora estoy enamorado de ti. –Eso me gustó y me acojonó a partes iguales. 

			Yo ya tenía asumido que me había enamorado de Pepe: su claridad, su sinceridad, su sonrisa, sus ojos, su cama… Podría seguir hasta el infinito, me había obnubilado la mente y el cuerpo. Y ahora, a pesar de que había ido a esa casa con un objetivo claro, lo miraba fijamente, desconcertada: 

			–Pepe, ¿cómo lo vamos a hacer? –Yo le despeinaba el pelo castaño, suave y grueso.

			–¿Nunca has mantenido una relación a distancia? –Se volvió y empezó a cosquillearme la pierna. 

			Y a mí se me erizaban los vellos del cuello. 

			–Pepe, así no podemos mantener una conversación seria. –Le paré las manos. 

			–¿Y quién dice que tiene que ser una conversación seria? –Y vuelta a las cosquillas. 

			–Pues tú, tú que me has dicho que… 

			–Sí y te lo vuelvo a decir, ¿pero tiene que ser serio? –Colocó su cara entre mis muslos y yo sentía su aliento que, aun siendo cálido, provocaba escalofríos en mi piel caliente.

			–No sé, supongo. 

			–Ese es el problema del mundo, que se suponen tantas cosas. –Y subía por mis piernas dando besos y mordiscos, amasando con sus manos hasta llegar casi al clítoris. Allí ya había una fiesta sin que yo hubiera podido hacer nada por evitarlo. Lo cogí por el pelo y le levanté la cabeza. 

			–Creo que ahora no vamos a hablar, ¿verdad? –Me miró curioso y pícaro y luego se fijó en mi pubis y ensanchó su sonrisa. 

			–Mmm, creo que no es el momento, ¿no? Aunque si quieres, paro y vamos al salón. 

			–No, tienes razón, no es el momento. –¿Para qué desaprovechar el tiempo en conversaciones que se podían dejar para después? 

			Me abrió las piernas con descaro y lo primero que sentí fue un torrente de aire que me cortó la respiración. La humedad que ya me inundaba y la temperatura que subía por momentos reaccionó a su soplido. Me cogí a la almohada y ahogué un grito, no lo esperaba. Resbalé un poco mi espalda por el cabecero y él me atrajo cogiendo mis caderas. Sentí la punta de su lengua primero buscando entre los pliegues y después de tentar en varios puntos, volvió a soplar provocando que me encogiera de satisfacción. Y antes de que pudiera recuperar un poco la compostura, chupó con toda la superficie de su lengua insistiendo e insistiendo, apretándome las caderas, luchando contra la fuerza que yo ejercía hasta que me hizo llegar a un orgasmo que me dejó exhausta.

			 

			 

			Una noche repleta de amor, pasión y ejercicio se merecía un desayuno de campeones. Yo había vuelto a la vida de forma apoteósica, más de un año de abstinencia sexual nunca había sido premiado de un modo tan extraordinario. El fin de semana idílico continuó cuando, de repente, a eso de las nueve de la mañana, con el sol entrando a raudales por la ventana abierta, no fue la claridad lo que me abrió los ojos, sino un aroma intenso a café que venía de la cocina. Me volví embargada por esa sensación de calor y frío simultáneo tan propio de las casas de pueblo en pleno verano, tapada hasta el cuello con una sábana de un estampado floral muy poco favorecedor. Pero como era lo único que tenía a mano, me lie como en ella y me levanté atraída por ese intenso olor a desayuno recién hecho. 

			–Siento haber cogido tus tostadas, no te levantabas y pensé que sería una pena que se quedaran tiesas en el plato. –Mis sentidos mandaron tres informaciones a mi cerebro: 

			1. No era Pepe el que hablaba, era Cecilia, su hija, la adolescente sin escrúpulos que me tenía ojeriza desde el minuto 1. 

			2. El plato de las tostadas también estaba decorado con flores: todo en aquella casa eran estampados florales. 

			3. Ni rastro de Pepe. Lo busqué sin resultados con la mirada mientras intentaba ocultar el estupor, la sorpresa, el enfado y las ganas de estrangular a la que, por edad, podría ser mi hija perfectamente. 

			–Si buscas a mi padre, ha salido a por mermelada casera. Buenísima. No te podrás quejar, ¿eh? 

			–Eh… –Tardaba en reaccionar y eso significaba tantas cosas: que perdía la batalla contra ella, que no era rápida mentalmente, aunque para qué engañarnos, nunca lo había sido–. Cuando vuelva, ¿podrías hacer el favor de decirle que lo busco? 

			–Ajá. 

			–Y sí, yo también correría a cambiarme de modelito, esas sábanas nunca fueron muy atractivas.

			–Gracias. 

			–Y no te preocupes por las tostadas, te hará más. –Escuché su voz colarse por los huecos de las puertas porque yo, para entonces, ya estaba encerrada en la habitación buscando como una loca mi ropa interior. Solo podía pensar que menos mal que había tenido la precaución de coger la sábana para liarme en ella, ¿y si me hubiera dado por salir desnuda? Habría sido bastante factible. Solo de pensarlo, se me ponía la cara roja como las amapolas del campo, ¿por qué nunca nada puede acabar bien en mi vida? 

			No me fui, aunque ganas no me faltaron. No sería la Carmen diferente de hacía unos meses. Esa Carmen se hubiera vestido a toda prisa, hubiera hecho la cama y hubiera borrado toda huella de su paso por la casa de Pepe para después saltar por la ventana como una bellaca. Esa Carmen hubiera esperado ofuscada una llamada telefónica y se habría despachado a gusto escondida tras la distancia que separa ambos aparatos. Sin embargo, la Carmen de ahora iba a ser una mujer adulta que había tomado una decisión adulta y que tenía unos sentimientos muy adultos con respecto a Pepe y a todo lo que le rodeaba. Por Dios, que estaba a punto de comenzar una verdadera relación a distancia, no me iba a poner a jugar a las adolescentes dolidas. 

			Así que allí estaba yo, sin poder darme una ducha después de una noche en la que había sudado muchísimo; y vestida con un vaporoso vestido largo, cortesía de Gloria, que sabía que no me quedaba del todo bien, pero que era muy apropiado. Porque yo era muy de sacrificar mi imagen por lo ideal de la prenda. 

			Sentada a los pies de la cama, con la puerta encajada, pude intuir cómo Cecilia, Ceci para la familia y amigos y «diabólica» para mí, se marchaba, supongo que con la satisfacción del trabajo bien hecho. Miré por una rendija y vi que ya no había moros en la costa y salí. La casa seguía oliendo a café recién hecho y deambulé durante un par de minutos por la cocina abriendo los muebles como quien no quiere la cosa, «buscando las tazas» como excusa perfecta para cotillear un poco. Un ejercicio sano lo mires por donde lo mires para matar el aburrimiento. Y así me cogió Pepe.

			–Perdona, Carmen, he tardado más de lo que esperaba. –Se materializó en la puerta de la cocina sin haberlo escuchado mientras yo casi dejo caer al suelo un par de tazas, estas con flores azules y blancas.

			–¡Hola, Pepe! Estaba cogiendo las tazas. –Y las levanté en alto para justificarme. Quería sonreír, pero no me salía, así que fui al grano–. Ya, ya… ¿Sabes quién ha estado aquí? 

			–¿Mi hija? –Pepe entró y dejó unas bolsas encima de la mesa y me cogió por la cintura para estamparme un beso que casi nos lleva a la cama de nuevo. Yo me revolví y continué.

			–¡Ah! ¿Lo sabías? –Claro que lo sabía, ella me había dicho el paradero de su padre, pero por una vez quería empezar la conversación como yo había estado imaginando desde el mismo momento en que me metí en la habitación, cohibida por la presencia de ese cuerpo extraño y delgado que se encontraba en un radio de distancia demasiado corto para tolerarlo con un poco de entereza y dignidad. 

			–Vino temprano, quería desayunar conmigo. –Me miró divertido y empezó a sacar cosas de las bolsas.

			–¿Ya has desayunado? –Nótese mi tono recriminatorio. 

			–No, ahora iba a hacer de nuevo tostadas y… Traigo esta mermelada. –Justo sacaba un tarro transparente con mermelada roja casi burdeos en su interior–. Es casera y es buenísima, de las mejores que he probado. –¿De verdad que iba a seguir enfadada? Así no había quien se mantuviese en una posición de digna presencia. 

			–Ya… –No quería seguir enfadada, vale, pero no podía evitar seguir incómoda.

			–Carmen… 

			–Solo me sorprendió, no ha sido agradable. Además… En fin. 

			–¿Qué? –Si me miraba con esos ojos, no podía fingir dolor en mi amor propio, es que no podía. 

			–Pues que encima he salido a la cocina solo con la sábana. 

			–¿La de flores? 

			–¡Claro! ¿Cuáles si no? 

			Estalló en una carcajada y yo caí sobre una de las sillas aguantando también la risa. Se acercó y me dio otro beso en la boca. Pero fue un beso diferente, no apasionado como las veces anteriores, donde todo nuestro afán era recuperar minutos perdidos de una vida que habíamos pasado sin cruzarnos, no, este fue un beso tierno que terminó de desarmarme interiormente y me empujó a continuar.

			–Y menos mal que no me dio por salir como mi madre me trajo al mundo, hubiera sido apoteósico. –Sus carcajadas se debieron escuchar en todo el pueblo. 

			–Vaya, no sabía que me las había con una mujer tan atrevida. 

			–No lo sabes tú bien. –Y crucé las piernas, dando a entender que esperaba mi desayuno.

			–Creo que ya te voy conociendo. –Y puso una mano sobre mi rodilla.

			–Pero ahora, quiero café y tostadas. –Y lo tuve que verbalizar porque yo también lo iba a conociendo, a él y a sus cosquillas. 

			Me rendí. No sé si mi cuerpo estaba preparado para tanto deleite –de todo tipo–, tanto que me fue imposible recriminarle nada. Y es que, si pretendía ser adulta –que a mi edad ya era hora de que lo fuera siendo – y tenía unos planes tan adultos con un hombre como aquel, más me valía aceptar que Ceci –debía empezar a llamarla así– estaría por mi vida más de lo que a mí me gustaría. 

			Así que sí, que mi vida pudiera convertirse en Hollywood era una posibilidad más que real que debía contemplar muy seriamente. 
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			Volver a casa con sensación de victoria, a pesar de los tragos algo amargos que habían surgido al final; una promesa, la de una relación que comienza, que sembraba de ilusiones mi desierto de desasosiego particular; un hombre, Pepe, que me llenaba en todos los sentidos y me colmaba de una confianza que me hacía olvidar tantas cosas. 

			Y todo eso en apenas poco más de un mes. Nunca el tiempo fue tan relativo en la vida, nunca su paso había significado tan poco. 

			Si Pepe hubiera llegado antes, ¿hubiera estado preparada para él? ¿Tenían que pasar todos esos meses, con todas sus semanas, días y horas, para hacer el caldo de cultivo necesario que me obligara a salir de mi cascarón con semejante tsunami sentimental? Yo no estaba para reflexiones filosóficas de ese calibre, solo sabía que ahora sí estaba preparada para Pepe, igual que la primera semana en el pueblo, cuando lo conocí, me encontraba llena de dudas y dolor mal curado y mi mente se cerraba en banda a una nueva relación por miedo. ¿Por miedo a qué? Por miedo a vivir aun sabiendo que lo volvería a hacer tarde o temprano. El problema era detectar el momento justo y no dejar pasar la oportunidad de hacerlo bien. Así que, llegados a este punto, yo creía que estaba cogiendo el tren correcto. Porque Pepe había aliviado esa herida que se empeñaba en no cerrarse bien con un ungüento maravilloso: una arrolladora personalidad y una forma de ver las cosas cristalinas, sin tintes melodramáticos ni numeritos escandalosos. 

			Pero como siempre, la realidad tiene que ver muy poco con las películas y los libros románticos, mi momento de reflexión se traducía en un paseo bajo un sol de justicia sobre los adoquines de aquel pueblo en el que había vuelto a la vida, a pesar de que hubiera sido el último sitio en el que yo hubiera creído que me sanaría de un modo tan brutal. Andaba por esas piedras rechonchas e incómodas con la soltura que solo da la seguridad y la confianza en una misma y que hacía tanto tiempo que no gastaba. ¿Quería a Pepe? Probablemente estaba en el camino. De momento, me sentía deslumbrada, agasajada… Enamorada. Tenía ganas de vivir y con eso era suficiente. 

			Llegué a casa en esa nube de fascinación, pero desde la entrada ya noté que las cosas no marchaban bien. La abuela no había sacado los caramelos, la televisión no rugía con las voces de alguna de esas películas de drama que tanto gustan programar en las sobremesas de fin de semana. Mi llave en la cerradura sonó en el silencio que siempre preludia algo malo y me encontré a todos sentados en el salón, excepto a mi madre. 

			–¡Ya ha llegado Carmen! –Mi abuela se levantó de un salto y fue a buscarla a mi habitación. Gloria me miró de forma extraña y mi padre parecía el tripulante de una nave espacial a la que había llegado sin saber cómo ni por qué. 

			–¿Qué pasa? –Solté las llaves en el cuenco de la entrada, haciendo un ruido metálico que resonó por toda la casa. Allí parecía que los sonidos se multiplicaban.

			–Ay, hija. –Mi madre salía con la maleta de Gloria de la habitación y venía hacia mí como si acabara de correr una maratón. 

			–¿Qué? –Estaba perdiendo ya los nervios. 

			–Gloria ha empezado a manchar, la llevamos a casa. 

			Me giré lentamente y tan rápido como enfoqué mis ojos en ella, le dije: 

			–No, Gloria, a casa te llevo yo. 

			 

			 

			Nos montamos en el coche en silencio, mi madre y mi abuela ya se habían encargado de decir todo lo que era necesario. Yo le envié un mensaje a Pepe, parecía que siempre ocurría algo para no continuar con nuestros planes, pero esto era una causa de fuerza mayor. 

			Manejar el coche de mis padres nunca fue fácil. Sin aire acondicionado, me sorprendía que mi abuela continuara con vida después de viajar en aquella cafetera. Ahora entendía por qué había dejado de ir al pueblo.

			Pero el sudor que caía por la frente de Gloria tenía más razones que el intenso calor que no sofocaban las ventanillas bajadas. Mantenía su mirada al frente y su silencio comenzaba a preocuparme. Me gustaría decir que el profundo conocimiento de mi mejor amiga me hacía saber en lo que estaba pensando exactamente, pero no. No tenía ni idea de lo que pasaba en esos momentos por su cabeza. 

			No quería arriesgarme y especular que en realidad lo que estaba era aliviada. No había querido nunca ser madre, pero le había pasado y ahora la naturaleza –aunque suene raro decirlo– la libraba de una marrón. Pero eso no quería decir que no lo hubiera querido ahora y que estuviera incluso ilusionada. Y su actitud era tan críptica que una insinuación en cualquier sentido podía ser contraproducente. 

			–Gloria, no me has dicho nada. 

			–Es que no tengo nada que decir. –Saltó a la defensiva, hacía bien en tener prudencia. 

			–¿Cómo estás? 

			–Jodida. –Ella seguía contestando mirando al frente. Incluso así, sabía que en realidad no veía nada, solo miraba.

			–¿Me das alguna explicación más? Me tienes preocupada. –Su respuesta tardaba en llegar y cuando miré de reojo vi algo que jamás habría creído ver en la cara de Gloria: lágrimas. 

			Yo he vivido muchas situaciones con Gloria, puedo decir que lo he vivido todo con ella. La he visto llorar, claro, cómo no, pero los motivos han sido más mundanos, por decirlo de algún modo: cuando murió su abuela fue una tragedia. Estaban muy unidas dentro de la independencia que caracteriza a las mujeres de su familia. Lloró también cuando uno de los novios de su madre se fue de casa, según ella, era lo más parecido a un padre que había tenido nunca. Y eso, con diez años, podía significar que le tenía preparada la cena por las noches y la llevaba al colegio por las mañanas. Luego, en momentos muy duros, como cuando a su madre le diagnosticaron cáncer o a mí me pasó el evento de mi vida, se mantuvo impertérrita, dura, firme e incluso sarcástica. De todo ello podían deducirse muchas cosas, pero yo no sabía ver dónde se cruzaba esa línea tras la cual algo pasa a tener un aviso nivel rojo. Y ahora esto. Lloraba por la posibilidad de perder un hijo que nunca había querido y a mí me cogía totalmente descolocada. 

			–Gloria, ya sabes que yo de este tema no soy una experta, pero estoy harta de escuchar que eso puede ser de lo más normal. 

			–Ya, lo normal para muchas no tiene por qué ser lo normal para mí. –Las respuestas llegaban como disparos.

			–Gloria, ¿tanto quieres ese niño de verdad? –Me negaba a creer que mi amiga hubiera cambiado tanto. 

			–¿Qué te hace pensar lo contrario? –Y volvió su cara hacia y mí y me miró como con rencor. Me asusté.

			–No sé, no… –Yo titubeé y fingí estar más atenta que nunca a la carretera, a pesar de que a aquellas horas solo nosotras estábamos circulando por ella. 

			–Carmen, solo te voy a decir una cosa: sí quiero ese niño y haré todo lo que esté en mi mano para tenerlo. 

			Con esa sentencia dio por terminada la conversación cerrando los ojos y echándose hacia atrás en el asiento. Dios, cómo quería sentirme como ella, con esas ganas terribles de ser madre existiendo ya algo por lo que ilusionarme. Dios, cómo de vacía me encontraba por momentos. Dios, cómo de egoísta me sentía por desviar mis pensamientos hacia mis propios problemas y no concentrar mis energías en Gloria. 

			Pero la vida te puede seguir sorprendiendo. Las personas a las que conoces hace tantos años casi como edad tienes, también pueden seguir sorprendiéndote. Y eso es lo que Gloria continuaba haciendo conmigo. Cuando creía que podía estar tranquila, que la tenía controlada, que sus movimientos no guardaban ningún secreto para mí, ¡zas!, un giro que me dejaba loca, el freno de mano activado en plena carrera a cien kilómetros por hora. 

			Fuimos directamente a urgencias, no hacía falta pasar ni por casa, así que me metí en el tráfico urbano como un elefante en una cacharrería. Volver a la ciudad fue raro. No hacía mucho que la había dejado, pero en tan poco tiempo había pasado tanto en mi vida que encontrarme de nuevo entre aquellas calles, aunque vacías por el calor del verano, era extraño. Hasta los semáforos me parecían ofensivos, ese cambiar de rojo a verde, me dolían los ojos solo de mirarlos. Me molestó volver, cuando volví de nuevo la cabeza a mi derecha, Gloria ya se había incorporado. 

			–Voy directamente al parking, ¿te parece? 

			–Vale, luego pagamos a medias. 

			–Bah, que estés mala te quita esa responsabilidad. Yo invito. –Pero mi intento de quitarle hierro al asunto cayó en saco roto y el silencio se apoderó de nosotras. 

			Me sentía inútil en toda aquella situación, era como si Gloria me hubiera apartado de lo que le estaba pasando. Recordé entonces que al principio, tras el evento que cambió mi vida para siempre, también yo intenté apartar a la gente de mi lado. Necesitaba estar sola y no quería hablar. Nadie podía entender que no era que quisiera guardarme mis sentimientos para mí, solo necesitaba tiempo. Pues eso es lo que debía necesitar ella, tiempo, y yo debía estar a la altura con Gloria. 

			Mi Gloria. Incluso tan preocupada por un tema que me sonaba tan extraño, tenía un porte maravilloso. Con un vestido holgado y sandalias planas, un moño recogido y la cara sin maquillar, desprendía una sofisticación difícil de encajar con el momento real que estaba viviendo. Si fuera yo, ni el moño estaría tan bien puesto ni mi cara reflejaría una serenidad tensa tan apasionada ni las sandalias planas me sentarían tan bien. Y justo cuando pensaba que pasase lo que pasase, Gloria sería capaz de superarlo, porque ella era así, porque no podía ser de otro modo, porque yo iba a estar a su lado y la iba a apoyar en todo, apareció Chema en la puerta de las urgencias maternales. 
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			Fue extraño. A Chema lo había visto solo aquella primera vez que nos sentamos en el quiosco, no habíamos coincidido más y, aun así, intercambiamos una mirada de preocupación y comprensión. 

			–Hola, Gloria. –Chema abandonó la pared donde estaba apoyado y se dirigió a nosotras con las manos en los bolsillos. 

			–Te dije que no hacía falta que vinieras. –Él no pareció acusar el golpe y continuó andando hasta que se colocó frente a ella. 

			–No seas así, anda. –Y le dio un beso en la mejilla mientras se volvía hacia mí con una sonrisa forzada–. Carmen, qué tal. 

			–Bien. –Yo estaba tan anonadada que no fui capaz de decir nada más. A esas alturas mi amiga había comenzado a ser una desconocida para mí. Otro hombre en su lugar habría salido por patas tras la contestación y la actitud desdeñosa de mi amiga.

			–Habéis tardado mucho, ¿no? –Los tres cruzamos el umbral de la puerta de urgencias y nos vimos inmersos en un clima totalmente distinto. El frío nos envolvió y, de repente, todos sentimos un escalofrío. Entonces fui capaz de intuir el impulso coartado de Chema por abrazar a Gloria y me di cuenta de que no estaba tan tranquilo como quería aparentar. 

			–El coche de mi padre no está para muchos trotes. 

			–Ahora… –Gloria se dirigió a Chema y a mí, como si la conversación no hubiera tenido que ver con ella–. Espero que no os moleste si prefiero entrar sola. 

			–Pero Glo… 

			–No, es mi decisión y quiero entrar sola. No os preocupéis, en cuanto salga lo sabréis todo, no me voy a guardar información ni a hacerme la heroína, eso no va conmigo. Pero entrar, entro sola, ¿de acuerdo? –¿Se podía discutir algo así? 

			Fue al mostrador y luego nos sentamos los tres en silencio en la sala de espera. Un silencio tenso, incómodo, ¿qué demonios estaba pasando? Si Chema se encontraba con nosotras era solo porque ella lo había llamado, de modo que no era justo ese comportamiento. ¿Y yo? 

			–Gloria, quiero entrar contigo. –Chema se volvió a Gloria de forma repentina. 

			–Ya he dicho que quiero entrar sola. –Pero Gloria no lo miró para contestarle. 

			–Y yo te digo que quiero entrar también. ¿Para qué me has llamado entonces? –Ahora eran evidentes las ganas casi irrefrenables que sentía Chema por tocarla. Lo veía en el movimiento de sus manos, cómo hacía un esfuerzo sobrehumano por no acariciarle la mejilla o cogerla por los hombros.

			–Porque pensé que debías saberlo. –Gloria cruzó brazos y piernas, como si así pudiera encerrarse más aún en sí misma.

			–Efectivamente, debía saberlo. De golpe y porrazo me entero de que puedo ser padre, volvemos a acostarnos y ahora puede que ya no sea padre. ¿Y pretendes que yo lo asuma así? 

			–¿Y qué quieres de mí, Chema? –Yo asistía al intercambio de palabras sin querer prestar atención. Miraba al frente, pero era toda oídos a lo que pasaba junto a mí. 

			–Quiero que no seas tan infantil, aunque no te guste, en esto somos dos, joder. –Chema se reclinó en su silla y de nuevo reinó el silencio. 

			Chema era alto incluso sentado. Era un hombre guapo, de esos que parecen no darse cuenta de que lo son. Delgado, con el pelo corto y moreno, y unos músculos breves pero duros, no había más que ver el bíceps que le salía de la manga de la camiseta de manga corta que llevaba. Sonreí para mis adentros, sí, había cosas de Gloria que no cambiaban y yo las conocía: a ella siempre le habían gustado así, esos hombres que parecían no haber abandonado su aspecto adolescente, con vaqueros y zapatillas de marca. Sus ojos azules no hacían más que aumentar su atractivo. Me removí algo nerviosa, entre ellos dos se estaba librando una guerra silenciosa y la curiosidad original había degenerado en una incomodidad incipiente. No podía evitar ponerme de parte de Chema, me daba pena por haberse cruzado con una persona tan complicada como Gloria. ¿Cómo se podía haber creado esa pareja tan extraña? Entre tanta reflexión tonta y sin argumentos, esas reflexiones que solo llegan en las salas de espera de los hospitales, la megafonía tronó algo que yo no entendí, pero que hizo levantarse como un resorte a Gloria. De nuevo se mascó la tragedia. Chema la miró desde abajo con cara de pocos amigos y acatando a regañadientes la decisión egoísta –yo también lo pensaba– de esa chica en la que nunca debió fijarse. 

			–¿Vas a venir? 

			–Vamos. –Chema no varió el gesto, se ve que la apariencia de adolescente venido a adulto era solo apariencia, pero a mí sí que se me notó la boca abierta durante los segundos necesarios como para que mi mejor amiga me mirara y me dijera: 

			–Y tú ya puedes cerrar la boca, que se te nota demasiado. 
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			Las reflexiones no son mi fuerte. Cuando Ramón murió… Sí, ya podía decirlo así de real y crudo. Cuando Ramón murió, no me metí en pensamientos tipo «qué va a ser de mi vida ahora», simplemente sobreviví día a día hasta que el dolor se hizo más llevadero y comencé por interesarme de nuevo, poco a poco, por los pequeños detalles que la vida me iba ofreciendo. No fue fácil, no fue premeditado, pero ese momento llegó a pesar de que yo no estaba dispuesta a permitir que lo hiciera. El culmen de la recuperación ya lo conocemos: conocí a Pepe y me hizo descubrir que no solo tenía que interesarme por los detalles pequeños, sino que a veces podía brindarme regalos enormes envueltos en papel de colores y con un gran lazo rojo alrededor. Tan grande y llamativo que si no lo veía es porque de verdad no lo merecía. Yo había sabido verlo, no inmediatamente, pero lo suficientemente a tiempo como para encontrarme en la casilla de salida de nuevo, preparada para comenzar una nueva jugada. 

			Con todo lo que me había pasado y todo lo que le estaba pasando, por ejemplo, a Gloria, subía con más ganas al tren, no había un minuto que perder. Y Gloria, ¿quería a ese niño? Sí, sin ninguna duda. ¿Quería a Chema? ¡Quién sabe! Ella era como una caja sorpresa y yo ya había tirado la toalla a la hora de entenderla. 

			–Ya estamos aquí. –Gloria se plantó delante de mí, que aguardaba con las piernas estiradas y los brazos cruzados en mitad de la sala de espera rodeada de mujeres embarazadas y familiares a los que traté de evitar con la mirada para que mis pensamientos no fueran por caminos oscuros y nada aconsejables. 

			–¡Coño, qué susto! No os esperaba tan pronto. –Me levanté como un resorte.

			–Pues han sido veinte minutos los que hemos estado dentro. –Sí que había estado reflexionando yo al final, sí. 

			–¿Qué te han dicho?

			–Está todo bien. 

			–¿Sí? –Y mi alegría era real. 

			–Ajá, es un sangrado de implantación, pero necesito reposo. 

			–Entonces, ¿todo bien? –A veces me daban ganas de gritarle a Gloria que no se podía ser tan escueta en según qué ocasiones.

			–Sí, Carmen, todo bien. –Y me sonrió y esa sonrisa me quitó de un plumazo el gran peso que estaba oprimiéndome el pecho desde que llegué a casa y me encontré con la situación.

			–No sabes cuánto me alegro. 

			–Lo sé, amiga, lo sé. –Gloria me abrazó y me besó en el pelo, yo aspiré fuerte el aroma de su champú de coco y reprimí las lágrimas.

			–Venga, que te llevo a casa. –De esas veces que no ves lo evidente. Cogí mi bolso y le ofrecí el brazo a Gloria. Entonces por fin me di cuenta.

			–Me va a llevar él –y volviéndose a Chema–: pero me llevas y ya está, que no necesito que me cuiden. Además, estoy de vacaciones, ni voy a ir a trabajar ni nada. Y llamaré a mi madre y… 

			–Sí, sí, Gloria, lo que tú digas. Carmen, me alegro de verte. –Y me dio dos besos con una cara que no podía evitar reflejar la alegría contenida. Pobrecito Chema. 

			–Tú vuelve al pueblo, Pepe te está esperando. –Mi amiga me frotaba el brazo y Chema me miraba socarrón.

			–Sí, lo voy a llamar para vernos esta noche. 

			–Eso, sexo, eso. –Chema hundió su ojos en el informe del médico.

			–¡Oh, Gloria, por Dios! Cómo se nota que estás mejor. ¡No todo puede ser sexo! 

			–Todo en esta vida es sexo, amiga, todo. –Yo puse los ojos en blanco y suspiré. Le toqué el brazo a Chema y levanté la barbilla para despedirme de él.

			–Me voy. 

			–Espera. –Gloria me cogió del brazo cuando me estaba dando la vuelta.

			–¿Qué? 

			Y me abrazó de nuevo, pero esta vez más fuerte. Un abrazo de esos que no esperas, al que no estás acostumbrada, un abrazo de esos de los que se dan poco y que saben a mucho. 

			 

			 

			Las vueltas en coche sola y con muchas cosas en las que pensar es lo que tienen. Decidí hacer una lista mental de propósitos para mi nueva vida, porque no todas esas listas hay que hacerlas a principios de año con la última uva aún rondando el paladar. Si a una le llega la oportunidad de empezar una nueva vida a mitad de año, ¿qué puede hacer? ¿Decir que mejor esperar a enero para cuadrar los tiempos? 

			Esta fue mi lista mental para comenzar una nueva partida en mi vida. Y como no hay que ser ambiciosa, solo apunté cinco propósitos que esperaba cumplir con algo de esfuerzo y mucho de ilusión: 

			1.

			Estar con Pepe. 

			Ya me había dado cuenta de que eso era lo que quería, lo que me venía bien, lo que necesitaba. 

			¿Por qué disfrazar de otras cosas lo que ya tenía tan claro? 

			2.

			Aceptar a la hija de Pepe. 

			Cecilia tenía diecisiete años, era una adolescente petulante, egocéntrica y segura de sí misma. Podría decir que, como todas las adolescentes de su edad, pero es que yo nunca fui así. Quizá porque cuando tenía su edad, mis curvas no estaban tan bien valoradas como ahora. La cuestión era que la adulta era yo y tenía que comportarme como tal, eso era lo que los demás esperaban de mí y eso era lo que yo misma esperaba de mí. A lo mejor Pepe era un caramelo envenenado, pero yo tenía el antídoto contra ese veneno, solo debía buscar muy dentro de mí. 

			3.

			Cambiar de trabajo. 

			En realidad, este era un propósito que se repetía año tras año en la primera quincena de enero y que nunca parecía tomarme en serio por la seguridad que me prestaba mi puesto fijo desde hacía años. Ahora que estaba dispuesta a hacer cambios drásticos en mi vida, tal vez fuera el momento de afrontar este con un poco más de firmeza. 

			4.

			No volver a pensar en Ramón. 

			Aunque su recuerdo se había convertido en un leve fantasma que de vez en cuando venía a visitarme cuando menos lo esperaba, todavía seguía muy presente en mis pensamientos. Y a pesar de ser consciente de que ese capítulo había quedado cerrado, no podía dejar de pensar en los azares de la vida, en aquello de que si Ramón no hubiera desaparecido de ella de la forma en que lo hizo, yo no estaría ni planteándome a Pepe, con quien estaba segura que debía estar. ¿De qué otra forma podría haber acabado con él? 

			En el punto en que se encontraba mi relación con Ramón era muy difícil imaginar una ruptura, pero también era difícil colocar un bebé de por medio… ¿Tan nítido estaba el destino de Ramón? 

			5. 

			Tener un hijo. 

			Sí, lo tenía cristalino. Al fin y al cabo, la lista de propósitos no es más que una enumeración de cosas, situaciones, conceptos que tienes claro que quieres cumplir, que quieres que se cumplan. Después son las intenciones las que se van desvaneciendo, pero el deseo continúa. Y tener un hijo se había colado en mi lista de deseos imperiosos. Mi instinto maternal, mi reloj biológico o lo que fuera eso había dado un golpe en la mesa, un taconazo en el suelo. Cómo iba a llevar a cabo ese proyecto se encontraba aún en versión beta. No sabía quiera si mi primer propósito era compatible con este, no sabía si lo sería alguna vez, no sabía si tendría que renunciar a alguno para conseguir el otro aunque esto significase tener que priorizar… 

			Y así aparqué en la puerta de casa de la abuela, sacando el móvil y buscando esa voz que tanto me había dado en tan poco tiempo. 

			–Hola, Pepe, soy Carmen. 

			–¡Carmen! ¿Y Gloria? 

			–Oh, todo ha salido bien, un poco de reposo y solucionado. 

			–Me alegro. 

			–Acabo de llegar al pueblo, ¿nos vemos esta noche? 

			–Por supuesto. ¿Qué quieres hacer? 

			–Cualquier cosa, pero que sea contigo. 
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			El principio de las relaciones está marcado por un sinfín de momentos felices, inolvidables, apasionados, ilusionantes… Cada cita con Pepe en esos primeros compases eran motivo de revuelo en mi interior –y en el interior de mi casa–. Mi abuela, nada más llegar y ponerse al día del estado de Gloria, entornó los ojos al mirarme y me soltó: «Tú has quedado otra vez con Pepe». ¿Tanto se me notaba? 

			–Son los chapetes rojos que tienes en la cara los que me lo dicen. –Me soltó al tiempo que me daba unos toques rápidos en las mejillas.

			–Abuela, ¿no será que he venido conduciendo en un coche sin aire acondicionado en pleno agosto? 

			–No, esos chapetes no son de calor, son de sofoco. 

			Y tras sentar cátedra sobre la naturaleza de mi cara colorada se fue con una media sonrisa a su habitación para seguir viendo su película. Mis padres no estaban, habían ido a la parcela de unos amigos que tenían piscina. De allí llegarían por la noche, cansados y cargados de bolsas de verduras frescas del huerto, agua del pozo y huevos de gallinas de corral. Yo no acababa de entender por qué no se terminaban viniendo a vivir aquí de una vez por todas. Entré en mi habitación, en penumbra gracias a la persiana echada; me tiré en la cama, exhausta, pero mi cabeza no dejó de trabajar, desarrollando la escueta lista de deseos que había esbozado en el coche. 

			¿Sería en su casa de nuevo? ¿O su hija estaría rondando para impedir nuestro encuentro? ¿Sería en el campo? Vale, de qué me valía negarme si las ganas de que me tocara eran más fuertes que el rechazo que pudiera tener a tumbarme sobre un suelo duro y lleno de matojos. ¿Sería en mi casa? Lo dudaba. Y no solo por esa noche. A no ser que mi familia se liara la manta a la cabeza y decidiera echar las velas y marcharse a la ciudad, muy a gusto los estaba viendo yo últimamente. Parecía que le habían cogido el placer al pueblo ahora que habían venido de visita obligada y la cosa amenazaba con dilatarse más tiempo del que yo creía y veía necesario. Al final, mi incipiente relación era materia de análisis y observación profunda por las personas que yo menos quería que supieran de mi vida privada en esos momentos, mi madre y mi abuela. Ya estaba perdida. 

			Pepe y yo habíamos dejado en la cama esa misma mañana una conversación pendiente de lo más importante e interesante. Yo nunca había sido de las que tenían que tener toda una hoja de ruta para seguir un camino, un plan o un proyecto, pero es que lo que me estaba planteando con Pepe era algo más importante que simplemente salir un par de veces y acostarnos, estaba enfrentándome a construir una relación a distancia con un hombre que había conocido como quien dice hacía tres semanas y con el que yo, interiormente, pensaba tener hijos. Pensaba terminar la velada como había terminado en todas las ocasiones anteriores, pero desde luego antes de eso había un paso obligado que me daba algo de vértigo dar. Si la noche no hubiera llegado tan rápido, quizá hubiera preparado mejor mi discurso, aunque a veces es contraproducente darle muchas vueltas a un asunto.

			–¿Crees que el chiringuito es el mejor lugar para quedar? –Pepe y yo caminábamos por los adoquines camino del quiosco. Iba cogida de su brazo intentando no doblarme el tobillo con cualquiera de las protuberancias que me desestabilizaban en cada paso.

			–¿Por qué lo dices? ¿Porque mi ex va a estar allí? –Notaba cómo él me sostenía por el brazo, estaba segura de que nunca me caería yendo de su brazo.

			–¿Que tu ex va a estar allí? –Casi me paré en seco cuando lo escuché.

			–Sí, pero no debes preocuparte por nada, no se va a sentar con nosotros. 

			–Estaría bueno… En fin, perdóname, pero es que no acabo de acostumbrarme, una hija, una ex… 

			–A veces pienso que tenía que haberte conocido en otro sitio, hacerlo aquí ha precipitado un poco las cosas. –Mi mirada debió de alertarle de que lo que había dicho no había sido captado del modo correcto–. Quiero decir, en lo que a presentarte a mi familia se refiere, no en lo que yo quiero contigo. 

			–Bueno, de todas formas… 

			–De todas formas, vamos a retomar la conversación de esta mañana, ¿no? 

			–¿Te importa? 

			–No, lo veo necesario. Mira, vamos a sentarnos allí. –Una mesa alta atestada de vasos y platos vacíos al otro extremo de la terraza parecía no tener dueño. 

			Y todo ocurrió muy rápido: yo me senté, él se levantó a pedir, yo medité en milésimas de segundos lo que había estado rumiando desde que había hecho lista mental de mis propósitos para mi nueva vida y lanzarle a bocajarro lo que de repente se había iluminado en mi cabeza, como si hubiera terminado de enroscar la bombilla y ahora la luz lo inundara todo y pudiera ver hasta el más mínimo detalle de la habitación, una luz de esas blancas de última generación de la que no se salva ni un defecto en las paredes. Así. 

			–Van a tardar un poco en traer la cena, hay mucha gente. –Pepe, con toda su anatomía, era el centro de las miradas femeninas en aquella terraza y podría serlo del mundo entero si quisiera. 

			¿Qué habría pasado entre él y su mujer para que ella dejara escapar a semejante hombre? 

			No lo entendía. 

			–No importa, así nos da lugar a hablar. 

			–Me estás asustando… –Un camarero vino a retirar todo lo que había sobre la mesa y se demoró más de la cuenta, me estaba poniendo nerviosa. Así que le dije a Pepe en un susurro:

			–No, no tienes que estarlo, pero por favor, no me vayas a interrumpir. ¿Vale? 

			–De acuerdo. –El camarero por fin se fue.

			–Nunca he estado en Madrid. –Yo gesticulaba, como si estuviera exponiendo un trabajo delante de una clase llena de alumnos.

			–¿Ese es el problema? 

			–Pepe… 

			–Lo siento, sigue. –Y su risa queda y su mirada entrañable me dieron más confianza para continuar. 

			–Mira, no sé si es lo que tenías pensado o no, si me has propuesto algo más serio precisamente porque vivimos en ciudades distintas, no lo sé y no digas nada todavía. Todo lo que ha pasado en las últimas semanas, lo que le ha pasado a Gloria, aceptar que yo también estoy… –Titubeé un poco y le miré sus labios, lo cual me dio más fuerzas para seguir–. En fin, que yo también estoy enamorada de ti y que quiero empezar algo de verdad contigo, después de todo lo que me ha pasado… Tengo que admitir que mi edad también me estresa un poco… Vamos, que me estoy yendo por las ramas. Voy a empezar desde el principio. –Me enderecé y tragué saliva–. Entre mis propósitos siempre ha estado uno, pero nunca lo he llevado a cabo por falta de iniciativa principalmente, quiero cambiar de trabajo desde hace mucho tiempo. Creo que ha llegado el momento de intentarlo. –Dejé de hablar y asentí, eso era lo que quería decir, o al menos una de las cosas que quería decir, y lo había dicho.

			–¿Puedo hablar ya? –Pepe me miraba profundamente, algo sorprendido, desde arriba.

			–Dime. 

			–¿No crees que te estás precipitando en eso? No tiene nada que ver con nosotros, es que no creo que sea el momento oportuno para dejar un trabajo. 

			–Ya, lo sé, aunque en mi vida nunca ha sido el momento. 

			–Pero es que ahora no es el momento en la vida en general, no en la tuya en particular. 

			–Entiendo por dónde vas. De todas formas, no va a ser a lo loco, ¿sabes? Tengo algún contacto, en fin, que voy a tirar de conocidos. 

			–Ya. ¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? 

			–Que quiero irme a Madrid. –Y la relación que íbamos a mantener ya no iba a ser a distancia.

			 

			 

			¿Seguía huyendo? ¿Esa era la sensación que daba? En cualquier caso me traía sin cuidado, la decisión estaba tomada y no sé por qué, pero en las últimas semanas, o más bien días, tomar decisiones y llevarlas a cabo se había convertido en una costumbre que me estaba gustando mucho, que se me antojaba adictiva. A lo mejor había tomado el camino de hacer lo que quería y con el ímpetu necesario gracias a Pepe y a su forma de actuar, lo convencido que se mostraba en todos sus actos. A lo mejor es que ya era hora de que despertara de un letargo que había durado 38 largos años. 

			La cara de Pepe ante aquella confesión fue de poema. Yo no esperaba que me abrazase y me dijese que tenía abiertas las puertas de su casa, no era tan tonta. Sabía que ambos sufríamos de enamoramiento y que teníamos ganas y propósitos de comenzar algo que nos llevase a otra cosa, o más grande o más pequeña. He de confesar que yo, en mi fuero interno, tenía la sensación de que esa cosa iba a ser más grande que pequeña. Pero vivíamos en la vida real, sabíamos de qué iba el tema. 

			–¿No crees que te estás precipitando un poco, Carmen? 

			¿Él me iba a hablar de precipitaciones? 

			–Pues la verdad es que no, si te soy sincera, es algo a lo que llevo dándole vueltas mucho tiempo. Y no, no es por Ramón si es lo que estás pensando. Y tampoco es por ti… Bueno, tú has tenido algo que ver, pero no en el sentido en que piensas. La cuestión es: ¿quiero seguir donde estoy? No. ¿Qué debo hacer? Poner todo de mi parte para cambiarlo. Y eso es lo que estoy haciendo. –Mi tono de voz me asustaba. Sonaba tan decidida, tan resolutiva, que parecía que quien hablaba no era yo. 

			–Bueno, yo, si quieres, puedo ofrecerte… 

			–No, Pepe, no estoy tan loca. –Quería disculparle de los compromisos y los «tener que» que se le habían acumulado en la cabeza. Sus grandes ojos marrones se hicieron pequeños y por primera vez escuché temblor en su voz. No se lo podía recriminar, era yo la que, después de poner en duda la relación que estábamos comenzando y colocar obstáculos y objeciones por doquier, parecía querer dar un paso de gigante sin sentido. –Esto es cosa mía. No me conoces, yo no te conozco… 

			–Eso de que no nos conocemos… –Y me sonrió y me tocó el hombro con un dedo. 

			–Sabes que no me refiero a eso. No nos conocemos, voy a Madrid porque allí tengo contactos, tengo un lugar donde quedarme y más posibilidades de encontrar lo que busco que, no sé, por ejemplo, Huesca. Si fuera en Huesca donde tuviera todo eso, no dudes de que me iría allí con los ojos cerrados. Que también estés tú es un plus que no te puedo negar que me ha ayudado a convencerme. Ahora, prometo que el hecho de que yo esté allí no cambiará en absoluto nuestro estado, es decir, podemos actuar como si yo todavía viviese en otra ciudad y vernos de vez en cuando, tú sabes… 

			–¿Estás tonta? ¿Tú crees que sabiendo que estás tan cerca voy a reprimirme las ganas de verte? Ni por asomo. –Se veía que mi explicación le había convencido o al menos relajado–. Cuéntame más, ¿no? Te vas a Madrid, así, de repente… 

			–No, así de repente no. Voy a pedirme una excedencia, mi jefe no se podrá negar, puedo ser bastante persuasiva. Si la cosa no sale bien, tengo donde volver. Lo malo es que tendré que dejar mi piso de alquiler, que me encanta, y si es un intento fallido, quizá no esté libre para mí de nuevo, pero es un mal menor, es un riesgo que tengo que correr. 

			–Lo tienes todo calculado. –Y me acarició el dorso de la mano y me temblaron las rodillas.

			–Lo intento. –La conversación se había distendido y ya podíamos disfrutar de las bebidas que se estaban quedando calientes–. Me he hecho una lista de propósitos que pienso cumplir y ese era uno de ellos. 

			–Me gusta, me gusta. –Y se echó hacia atrás en su respaldo–. Cuéntamelos. –Estaba claro que no se los podía desvelar todos si no quería que se levantase y saliese corriendo a los brazos de su ex para que lo salvase de semejante tarada que quería tener un hijo suyo a las primeras de cambio. 

			–Solo te diré que uno de ellos es estar contigo. –Su sonrisa se volvió más amplia. 

			–Interesante. –Y entornó sus ojos–. ¿Alguno más que pueda saber? 

			–De momento, con eso es suficiente, ¿no te parece? Ahora vamos a cenar que me muero de hambre. 

			–¡Pero, Carmen! –No era Pepe el que me gritaba, sino Toñi, desde la otra punta del chiringuito. 
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			Si hace un año y medio alguien viene y me dice que hoy estaría tomando el sol a la brisa del final del verano en plena plaza Mayor de Madrid, me habría vuelto y me habría descojonado en su cara. Para después enfadarme y preguntarle que qué pensaba de mi vida, que si creía que yo era así de veleta… Pero tampoco me hubiera creído que mi pareja, esa con la que pensaba pasar el resto de mi vida y con la que había comenzado a convivir, desapareciera de mi existencia de una forma tan confusa y traumatizante; que pasaría un año de perros extraviada en mis sentimientos; que me iría a desquitarme al pueblo de mis padres, ese del que hui siendo una adolescente, y que allí, finalmente, no solo encontraría un par de amigas que me aportaría mucho sino que me cruzaría con Pepe, un hombre al que aún me da miedo considerar algo más, pero que reconozco que tiene todas las papeletas para ser ese HOMBRE en mayúsculas en mi futuro. 

			He aprendido mucho en este año y medio: a relativizar, a ser más madura, a decidir con decisión –lo cual no es una redundancia, al menos en mi caso–, a hacer el amor en el campo. Pero, sobre todo, he aprendido que las desgracias pasan y que eso tan manido de que el tiempo lo cura todo es realmente cierto. Aunque yo lo matizaría un poco: el tiempo no lo cura todo, no, el tiempo lo atenúa todo, lo amodorra, lo alivia, lo aleja, hasta dejarte seguir haciendo tu vida e ilusionarte de nuevo con un miércoles o un martes cualquiera. 

			Y luego vienen las lecciones menores, esas a las que no solemos prestar mucha atención, pero que están ahí de fondo, como por ejemplo, que nunca es tarde para hacer los bártulos e irte a Madrid (quien dice a Madrid, dice a Bilbao o a Pontevedra), aunque también con matices: con una edad te vas con una red de seguridad debajo, como los trapecistas, que tampoco es cuestión de hacer de kamikaze con casi cuarenta años. 

			No reflexioné todo eso cuando lo anuncié en casa, allí en el pueblo, con mi abuela negando con la cabeza y alzando la voz para señalarme y decirme «¡loca!», mi madre yéndose a cocinar para no partirme un jarrón en la cabeza y llevarme inconsciente a una clínica de reposo y mi padre mirándome con una de esas miradas suyas tan elocuentes y que, en esta ocasión, no supe descifrar; ni tampoco en el despacho de mi jefe que se quedó consternado y densificó todo su olor corporal en aquel habitáculo hasta hacerme salir para vomitar al baño; ni al decírselo a Gloria, que con una mano en su barriga y otra en su corazón me dijo muy solemne: «Yo no soy ya nadie para dictar sentencias y opinar sobre lo que se espera de una o no, pero te voy a echar tanto de menos que creo que voy a estar enfadada contigo al menos hasta que nazca el bebé». Me puse a reflexionar para mí misma en la plaza Mayor mientras esperaba a Pepe en nuestra primera cita en un contexto diferente al del calor del verano, los mosquitos y las calles empedradas del pueblo. Cerca de dos meses llevábamos sin vernos, lo que quiere decir que llevaba cerca de dos meses de celibato que ahora me suponían una tortura, a pesar de que, hasta hacía bien poco, había estado más de un año en dique seco. Había decidido ponerme mi vestido negro ceñido que, gracias a un verano generoso de helados y buenas comidas caseras ya llenaba como debían mis curvas, que volvían a estar en todo su esplendor, voluptuosas y obligándome de nuevo a controlarlas a base de volver a mis zapatillas chillonas. 

			Y apareció él. Verlo allí, en ese cambio de escenario tan brutal fue como un shock, los primeros segundos sirvieron para ubicarme en la realidad. Después, cogí mi manteleta roja y me envolví en ella para levantarme y devolverle la sonrisa que ya me lanzaba desde la otra punta de la plaza. Sí, llevaba mis zapatos de Louboutin, me sentía alta, estilizada y segura de mí misma. Tanto que deseé sin pudor alguno irnos a su casa y sin deshacerme de ellos, acabar con la abstinencia que tanto me estaba quemando por dentro. 

			Beso, manos posesivas en la cadera y: 

			–¿Un bocata de calamares? 

			–Sí, vamos a comer que con lo que estoy pensando, vamos a necesitarlo. 

		


		
			Carmen, buscando mi suerte

			Me subí a mis tacones para tener vista aérea de mi vida
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			No estoy con Pepe. Eso se acabó hace tres meses y ahora vuelvo a encontrarme algo confundida. Fueron seis meses de pura pasión adulta. Si me ciño a la verdad más absoluta, como nunca había sentido. El camino a su casa era casi una peregrinación para mí. Coger los autobuses o el metro teniendo como destino su cama se convirtió en todas esas semanas en un aliciente que me mantenía viva e ilusionada. Y reconozco que él me esperaba con verdadera devoción. Casi no tenía que salir a correr –porque el precio prohibitivo de los gimnasios y el poco tiempo del que disponía hicieron que me convirtiera en runner, muy a mi pesar– para mantener a raya a mis curvas, unas curvas que cada vez estaban más a gusto con su esplendor recuperado. 

			Creo que no me he comprado más conjuntos de lencería fina en toda mi vida. Seis meses de desenfreno consumista en los que me habitué al tanga solo por ver los ojos desorbitados de Pepe al palpar mi trasero y no tocar marca de braga. Solo con eso, ya me ponía a cien y colocábamos los postres al principio. Volví a cuestionarme en muchas ocasiones a qué había estado jugando yo los últimos 38 –ya, 39– años de mi vida porque no lograba comparar los sentimientos que me despertaba Pepe con los que había sentido antes con otras parejas, ni siquiera con Ramón, que ya es decir. Pero eso se acabó y, aunque lo voy a contar y me va a doler cada palabra que escriba sobre esa historia, no será ahora, no será en este capítulo, porque antes vienen muchas cosas. Muchas. 

			Digamos que la historia de Pepe es la que se acabó y la historia de Carmen en Madrid es la que comenzó. ¿Y las historias que no terminan nunca? Esas son todas. Madrid y yo mantenemos un idilio muy particular, un amor odio por lo que significa, un no puedo vivir contigo pero tampoco sin ti. Creo estar en disposición de decir que ya solo volvería a casa –a mi ciudad de toda la vida– de visita. No podría prescindir de todo lo que me da Madrid, así de sencillo y así de petarda soy ahora. Gloria me colgó cuando supo que, aun habiendo roto mi relación con Pepe, continuaría viviendo a cientos de kilómetros. Parece que no entendió que cuando me vine aquí, Pepe era uno de los ingredientes de la paella, quizá incluso el arroz –¿qué es una paella sin arroz?– pero no el único. Tendría que buscar nuevo arroz para mi guiso, pero a eso ya estaba más que acostumbrada. 

			Sin embargo, voy a hacer un experimento, a ver cómo sale: os voy a dejar en mi situación actual, en lo que está pasando ahora mismo, en esto… 

			«Con los stilettos de Gloria, que me había enviado por correo urgente, una reserva en uno de los mejores hoteles de Madrid y mi vestido negro famoso, ese que me queda como un guante, así me encuentro a las diez de una noche templada de primeros de junio a las puertas del restaurante de Pepe. Observo, me reajusto el vestido, me toco los labios y sí, el nuevo pintalabios rojo que me ha costado un pastón no deja mancha. Al recolocarme el vestido por enésima, sonrío, ni rastro de marca de braguita… Como a él le gusta… Como a mí me gusta que a él le guste. Junto a mí pasa una pareja joven y se queda mirándome: ¿a mí y a mi aspecto o a mí y a mi indecisión? Para el caso es lo mismo. Pero eso hace que eche un vistazo a la imagen que el escaparate de la tienda de al lado me devuelve de mí misma: «ESPECTACULAR» bajo la imagen de un tacón de punta es lo que le envío a Gloria por WhatsApp. «A por él, guerrera», me responde. Doble check azul es suficiente y cierro la conversación. Voy a jugar mi última carta con Pepe». 
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			Justo el día que rompí con Pepe encontré piso de alquiler. Incongruencias de la vida, que por un lado te da y por otro te quita, como para que no te acostumbres a lo bueno. De eso yo sabía bastante. A pesar de todo, y viéndolo desde el lado positivo, no pudo venir en mejor momento: por fin viviría yo sola y podría llorar mis penas sin tener que explicarle a nadie mis ojos rojos ni mi ausencia durante más tiempo del socialmente bien visto. 

			Desde que llegué a Madrid me alojé en el piso de unos amigos de la infancia, de esos que me habían invitado a su boda, al bautizo de sus dos hijos y a las fiestas de cumpleaños posteriores que siempre caían en verano y celebraban en casa de sus padres, es decir, en mi barrio de toda la vida. De ahí viene mi carnet de socia a tiendas de juguetes y fueron esos regalos los que propiciaron que los niños me aceptaran de tan buen grado en sus vidas durante las primeras semanas de nuestra convivencia. Algo que se volvió contra mí cuando, pasado un tiempo, no me presentaba con un regalo para cada uno envuelto en su papel de color rojo con una piruleta sonriente cerrando el paquete. Entonces comenzaron a mirarme de soslayo y mal, como si les estuviese defraudando. Pero, seamos sinceros, tenía el dinero tan contado que un solo juguete más y me vería obligada a vender alguno de mis zapatos de tacón y por ahí ya no pasaba. 

			Frivolidades aparte, no estuve a gusto durante tantos meses en aquel piso compartido con una familia completa ni creo que ellos supieran que la situación se pudiera extender tanto. Simplemente salió de esa forma. Mis amigos, de todos modos, aprovecharon la coyuntura y creo que se resarcieron de tanto tiempo sin salir solos, cenando fuera más de lo que se podían permitir por las tantas veces que no habían podido hacerlo en el pasado. Incluso pude ver cierta tristeza en sus ojos cuando anuncié mi marcha, se les iba una niñera perfecta que no tenía hora de salida y a la que no había que pagar extras, de hecho, era yo la que les pagaba por vivir allí. 

			Por eso, cuando entré en tromba con mis cuatro maletas en aquel piso ínfimo pero céntrico que ya podía considerar mi casa, sentí algo así como felicidad y tristeza a la vez: felicidad porque por fin tenía mi sitio en Madrid; tristeza porque hacía tan solo unas doce horas que Pepe y yo habíamos decidido dejar las cosas como estaban y sellar nuestro adiós con uno de esos momentos de pasión que dejan una huella tan honda que, pasado el tiempo, siguen quemando. Y a mí me seguía quemando todo el cuerpo. Como diría Gloria, a la que echaba de menos a rabiar y a la que necesitaba despotricando contra Pepe, la situación y el mundo en general: «Eso y un consolador, amiga mía, te solucionará la papeleta durante mucho tiempo». 

			Aquel piso viejo, algo destartalado y desorbitado en alquiler era un pequeño tesoro que había encontrado por casualidad gracias a un compañero de trabajo. Ahora que en tan solo seis meses había ascendido algo, pude acceder al magnífico y cochambroso mercado inmobiliario del centro de Madrid. Me sentía pletórica, ¿cómo no había dado el paso antes? ¿De verdad necesitaba a Pepe en mi vida para haber hecho aquello? Ese propósito que se había retrasado tanto en mi lista de prioridades acabó siendo uno de los más importantes. Me senté en el sofá, que me absorbió como si fuera cocacola derramada, y comencé a valorar la inversión que tendría que realizar en aquel nidito de amor solitario, a ver, por dónde empezar… Las paredes necesitaban un repaso, no iba a arreglarlas pero sí a pintarlas; el sofá definitivamente tenía que jubilarlo, compraría uno en Ikea, de esos que se hacen cama, y no lo pensé porque tuviera previsto que muchos amigos se quedaran a dormir, sino porque mi madre ya me había anunciado su intención de venir ahora que tenía una casa a la que visitarme sin estorbar. Quizá comprara una tele, la pequeña pantalla que estaba al otro lado de la sala que se hacía llamar salón no era lo suficientemente grande como para ver algo, cualquier cosa. Al final, mi viaje a Ikea iba a ser más productivo de lo que yo había pensado en un principio y no podía llamar a Pepe para que me ayudara en todo este proceso. Hablando de Pepe, también tenía que comprarme un consolador, Gloria me había mandado varias direcciones de sex shops de buena reputación. Así hasta que ella pudiera dejar al bebé durante una semana, venir y arreglar mi vida sentimental. Éramos su objetivo ahora mismo en la vida, su bebé y yo, y quería aprovechar su baja maternal para hacerlo. 

			 

			 

			Con el frío helando las ventanas y la calefacción puesta a tope, algo por lo que pagaría un alto precio literalmente hablando, me desperté tras esa primera noche de estreno en mi nuevo apartamento, aún le tendría que hacer algunos cambios para llamarlo hogar. 

			Todavía no había amanecido del todo, pero es que tampoco había podido dormir del todo, así que para qué iba a demorarme más en la cama. Si lo hacía era por pura pereza, por pura reflexión matutina trascendental: me veía como en esas películas en las que la protagonista cavila sobre su vida con una voz en off mientras ella retoza a solas bajo las sábanas con un cutis perfecto porque, a pesar de no ir maquillada en absoluto, sus mejillas –sin haber mediado sexo de por medio– lucen un rubor coqueto y natural. ¿La realidad? A pesar de mis exigencias usuales, no me había desmaquillado y unas ojeras artificiales hechas de rímel descansaban bajo mis ojos; mis mejillas estaban ruborizadas, sí, pero del colorete de crema que no me había quitado la noche anterior; y la línea negra y difuminada de mis párpados eran una señal inequívoca de que desmaquillarse debería considerarse una obligación más a la que no hacer ascos por muy cansada de la vida que te encuentres a esas horas de la noche en las que la cama te llama con gran tentación. Tanto como lavarse los dientes después de engullir un gran bol de helado de chocolate que, a pesar del frío que arrastraba el comienzo de marzo en Madrid, me comí con deleite entre lágrimas e hipidos. Tantas cosas que hacer y tan pocas ganas, castigué mi pereza levantándome y no duchándome directamente, sino poniéndome a limpiar sin desayunar y obligándome a dejar el pisito limpio como una patena antes de estrenarlo de alguna forma. De todos modos, no me iba a meter en aquella ducha sin antes rebanarme los dedos con un estropajo a base de restregar con ahínco. 

			Y así, con mi voz en off, continué el repaso a mi vida antes de meterme en faena, aunque ya no me encontraba en la cama retozando sino remangada y con el olor de la lejía metido en la nariz limpiando un piso que parecía no haber sido habitado durante meses y cuya cocina atesoraba grasa para no tener que comprar aceite en mucho, mucho tiempo. 

			Ahora soy ayudante de producción en una productora de televisión. Ese es un mundo fascinante, absorbente, y me encanta. Me siento más que realizada y mis estudios de secretaria de dirección me han servido para saber gestionar ciertos temas con una soltura que me ha ayudado a llegar adonde estoy. Fueron de nuevo mis amigos de la infancia, esos con los que he convivido tantos meses y a cuyos hijos debo un regalo bien grande si quiero seguir teniéndolos en nómina de amistad, los que me buscaron un empleo de «chica–para–todo» en esa productora hace nueve meses cuando llegué a Madrid. Poco más que una becaria. A decir verdad, a la becaria la trataban mejor que a mí y le daban mejores tareas, aunque luego su nómina y la mía distaran en un par de cientos de euros. Me hice muy amiga de ella, pero no podía dejar de pensar que yo parecía su madre. Es que podría ser su madre. 

			Mis comienzos en la empresa fueron algo humillantes. Sin embargo, un par de asuntos resueltos con relativa facilidad y mi habilidad con el teléfono hicieron que los jefes se fijaran en mí y en concreto el productor jefe. El ascenso vino a los seis meses, después de que conociera a un par de becarios más, entre ellos un pimpollo de 18 años que quiso ligar conmigo y me acosó durante su estancia aquí. Fueron momentos tensos de los que tuve que salir airosa para no parecer yo la corruptora de menores. Menos mal que era invierno y pude explotar todos mis chalecos de cuello vuelto evitando escotes que hubieran sido mal entendidos. Y no es que a mí me haya importado alguna vez lo que los demás pudieran pensar de mí por mi forma de vestir; a ver, que lo he dicho muchas veces, mis curvas forman parte de mi vida desde que tengo uso de razón y demasiado tiempo me ha costado asumirlas, vivirlas y aprovecharlas como para renegar de ellas por un adolescente venido a más en el trabajo, pero no estaba el horno para bollos: mi relación con Pepe no iba del todo bien, tenía un ascenso en ciernes que me permitiría independizarme y no tenía ganas de tonterías para tres meses que ese chico iba a pasar allí. Al final estuvo dos, lo llamaron de una tienda de ropa donde trabajaría a jornada completa y cobraría un sueldo más normal. Su futuro no podía ser otro. 

			Tacones, fulares, complementos y bolsos mil, eso es lo que conlleva mi trabajo de manera intrínseca. A mí toda esa parafernalia me fascina. Si ya lo hacía antes, ahora me deja loca porque se ha vuelto una realidad. Hasta mi hermana, con la que estuve cenando una noche que hizo escala en Madrid, se sorprendió de mi renovado y extenso armario y maldijo, esta vez en voz alta, la mala suerte de no tener ambas la misma talla. 

			–Por una vez, y sin que sirva de precedente, envidio tus curvas –me dijo toda digna ante mi nuevo vestidor. 

			–No digas tonterías, Alejandra, que yo sé que las has envidiado en más de una ocasión. –Y con una sonrisa dio por terminada la conversación, llevándose un bolso de piel–piel que había comprado en las rebajas de enero, antes de que me ascendieran, y que había escondido para que mis anfitriones no vieran que me gastaba dinero en un bolso y no en regalos para sus hijos. 
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			No hay estreno de casa, aunque sea un cuchitril, sin una buena fiesta de inauguración. No es que yo tuviera ganas, es que me vi empujada a ella por el resto del elenco de la productora que parecía tener mono de fiestas caseras en las que desfasar y poder quedarse dormidos por doquier sin miedo a que la policía los multase por desorden público. No fue tanto ni tan exagerado, pero es que no solo estrenaba piso, también reponía mis manos del lote de fregar que me había dado durante todo un fin de semana para hacer medio habitable aquel tercero sin ascensor que me había agenciado. Quería mantenerlo limpio lo máximo posible. Al menos tuve la precaución de no invertir en él antes de la fiesta, no quería que mi nuevo sofá y mis complementos de decoración sufrieran la ira del alcohol tan pronto. 

			Una semana después de mudarme, los tenía a todos allí, celebrando además que habíamos ganado un programa para una importante cadena nacional, lo cual garantizaba trabajo para todos. ¿Había un motivo mejor para reunirse en mi casa? 

			–Hola, guapetona. 

			–Hola, Toñi, no sabes lo que me alegro de escucharte, –justo cuando empezaba a llegar la gente a casa, unas veinte personas que tendría que distribuir por el suelo y sobre cojines roídos, llamó Toñi, que no había dejado de interesarse por mi vida desde que me marché del pueblo.–, pero me coges fatal. 

			–Escucho mucho barullo. 

			–Estoy haciendo una fiesta, de inauguración. 

			–¿Por fin piso propio? 

			–Ajá. 

			–¡Ay, no sabes lo que me alegro! 

			–Más me alegro yo, la verdad. –La gente había empezado a ocupar todas las estancias del piso, lo cual no fue muy difícil, porque no eran muchas.

			–Ya vamos a poder ir a visitarte a la capital, con la ilusión que me hace. 

			–Pues ya ves, es lo mismo que dijo mi madre esta misma mañana. 

			–¿Tu madre? 

			–Sí, ya tiene previsto el viaje y todo. 

			–Pues cuando tenga las fechas, dímelas, para no coincidir. 

			–No te preocupes, Toñi, que te mantendré informada. Y ahora, si me perdonas, tengo que dejarte, soy la anfitriona. 

			–Sí, claro, querida mía. Saludos de mi hija, dice que tiene muchas ganas de verte también, que cuando vayamos quiere ir a ver el musical ese de los leones… 

			–Eso está hecho, dale un beso de mi parte. 

			Puse el móvil en vibrador, cerré la puerta de mi habitación –había lugares sagrados en los que no dejaría que entrara nadie– y… ¿Por qué era yo la única que iba calzada? 

			 

			 

			Una de las cosas milagrosas de mi apartamento es que es luminoso según en qué zona te encuentres. Si te contorsionas lo suficiente, puedes observar las estrellas desde la cama; y si le echas imaginación y valor, puedes tener una vista preciosa desde el pequeño balcón del salón. En el anuncio, el piso se vendía como «entra el sol a raudales y tiene unas maravillosas vistas», menos mal que yo ya estaba curada de espanto y sabía que tras esas palabras se escondía una verdad a medias, o mejor, una verdad al tres por ciento. Lo que sí era cierto era que, si olvidabas bajar la persiana antes de acostarte, había un momento en que el sol de la mañana te despertaba sin piedad. Los edificios estaban colocados de tal forma que un rayo de sol asesino lograba colarse por los recovecos y llegaba hasta mi ojo derecho, sesgando cualquier intentona de seguir durmiendo. 

			Eso es lo que ocurrió, ese rayo que cercenó mi sueño la mañana después de la fiesta fue el responsable de que abriera los ojos con una mala leche horrorosa. Para colmo recordaba vagamente que había vuelto a acostarme sin desmaquillar y sin lavarme los dientes y sobre la habitación caía ese aroma pesado a alcohol y a días de resaca. Recordaba también a trompicones, como si no fuera real, alguna escena de la noche anterior. A Lorena trayendo algunos porros, a mí negándome al principio y cediendo al final, una copa derramada en el sofá, a Paco cantando en el balcón y a los vecinos llamándome la atención… Y a Alberto intentando meterme mano bajo la falda y a mí… ¿dejándome? No, no podía ser. Me froté los ojos y los dedos se pusieron negros de rímel y azules de la sombra de ojos que sorprendentemente aún seguía encaramada a mis párpados. Me removí y al menos noté que había atinado a quitarme la ropa, no había cosa que odiara más en el mundo que acostarme vestida, más incluso que hacerlo maquillada. Observé la claridad a mi alrededor y mis ojos fueron acostumbrándose a esa nueva realidad llena de luz, muy lejana de la oscuridad que hubieran querido encontrarse. Me volví con desdén, como por inercia, esa inercia que esperaba poder extender en un vuelco al otro lado de mi colchón de 1,50 que ocupaba casi todo el espacio del dormitorio y que había decidido meter en aquel ínfimo espacio sacrificando la presencia de otros complementos vitales en una habitación. Pero mi ímpetu se vio obstaculizado por un cuerpo, un cuerpo de espaldas –unas espaldas anchas, eso sí –, un cuerpo cuya cabeza se hundía en mi almohada viscoelástica y cuyo pelo revuelto me retrotraía a los sábados por la mañana que Pepe no tenía a su hija y yo podía quedarme a dormir en su casa. Pero aquel pelo y aquella espalda no eran de Pepe. Claro que no eran de Pepe, había roto con él hacía una semana y no lo había vuelto a ver, ni nos habíamos llamado siquiera esperando poder recomponer lo poco que quedaba de nuestros corazones después de una ruptura tan poco convencional como la que habíamos tenido. Ese no era Pepe, yo estaba desnuda bajo las sábanas y él… también estaba desnudo. Un culo monumental culminaba su espalda, no podía negarse mi buen gusto. Anchas espaldas y culos poderosos parecían ser mi nuevo talón de Aquiles. No había duda, aquel era Alberto. No había duda, al final sí que me había dejado meter mano la noche de la fiesta. Más de la que hubiera sido prudente. 

			Alberto, mi jefe supremo. Ese que me había ascendido. Ese que me echaba miradas de deseo desde el primer día que puse el pie en la productora. Ese que había dejado plantada a su novia el mismo día que se enteró de mi ruptura con Pepe. Porque una cosa tenía que decir en su defensa: había sido de lo más respetuoso conmigo, a pesar de haberme mostrado sus cartas desde el principio, mientras tuve pareja. Y había sido de lo menos respetuoso con la suya condicionando su relación a mi estado civil. Lo miraba todo desde fuera y no me veía para nada como la rompecorazones en la que parecía haberme convertido. 

			Conocí a Alberto en mi primera jornada de trabajo. Me sentaron en una mesita con cajón que parecía reciclada de un almacén viejo al fondo de una sala llena de grandes ordenadores y sillas preciosas de oficina y él entró con un maletín en esa misma sala, la recorrió como quien recorre sus dominios a caballo una luminosa mañana invernal en los campos escoceses, con una seguridad apabullante y regalando saludos cordiales a todos. Esos todos le devolvieron sonrisas y buenas palabras, había incluso quien le ofreció un café. Hasta que llegó a mí. Se paró, me miró desde arriba en el mismo instante en que yo me agachaba para investigar el mecanismo de esa silla que me habían asignado y que era la única que superaba los diez años de edad y me dio la bienvenida tendiéndome la mano. 

			–Nuestra nueva adquisición. 

			–Bonita forma de llamarme, pero sí. Hola, soy Carmen. 

			–Yo, Alberto. 

			–Lo sé. –Llegados a este punto ya estaba levantada y estrechándole la mano. Gracias al cielo que había elegido un gran tacón para la ocasión, porque ese hombre era de los más altos que yo había visto en mi vida. Después le diría a Pepe que casi me había intimidado con esa seguridad que irradiaba. Y Pepe me contestaría que para intimidarme a mí se necesitaba más que una estatura fuera de lo normal. Luego los dos nos intimidamos y acabamos como siempre. 

			–Eso está bien, que conozcas al personal. Bueno, bienvenida. Estás bajo las órdenes de Armando, pero para lo que quieras, aquella es mi oficina. –Y señaló un despacho acristalado al fondo.

			–También la conozco, ya he hecho el tour esta mañana. 

			–Estupendo, pues si tienes los deberes hechos, ya puedo pedirte que me traigas los dosieres de los programas que hemos estado esbozando durante los últimos cuatro meses. 

			–De acuerdo, enseguida. 

			Y no fue enseguida porque esa tarea me llevó dos días de expurgo minucioso después de que Armando me explicara lo que realmente significaba aquella petición. Cuando le di el resultado de mi trabajo a Alberto, me miró, esbozó una sonrisa, cogió las carpetas, las dejó en su mesa y me dio las gracias. Aún tengo la sensación de que ni siquiera leyó mis anotaciones. 

			Y ahora aquel hombre de cerca de dos metros, jefe supremo de la productora en la que trabajaba, que me había ascendido por méritos propios, desde luego, porque desde el principio vi que no era alguien que se guiara por su entrepierna sino por la razón; aquel hombre que hubiera enamorado a la más complicada de las humanas sobre la faz de la tierra, a Gloria mismamente; aquel hombre con un cuerpo de vértigo y un carácter tan atractivo como irresistible estaba bajo mis sábanas desnudo. 

			Observándolo con estupefacción, comenzaron a llegar a mi memoria, en tromba, como un maremoto de recuerdos, todos los momentos que me habían llevado a esa situación: toqueteos, besos, un porro que nos pasábamos bajo risas demenciales y ebrias, conversaciones banales y no tan banales –me confesó que había dejado a su novia en cuanto se enteró de lo mío con Pepe y que estaba esperando el momento justo para hacérmelo saber y ese momento, por lo visto, había llegado esa noche–; su mano subiendo por mi pantorrilla y mis intentos inútiles y sin convicción alguna de pararlo; hacer el amor en mi refugio sagrado, mi habitación, en mi colchón de 1,50 recién estrenado con mis sábanas blancas e inmaculadas recién compradas. Qué momento más confuso, más embarazoso y más equivocado de mi vida. 

			No temí por mi puesto de trabajo, no sabía por qué, pero tras seis meses en la productora conocía lo suficiente a aquel hombre como para estar segura de que una ruptura o un malentendido como aquel –¿se podía llamar así, malentendido?– no serían la razón principal para un despido. Temí por mi integridad, por mis esperanzas pequeñas e inconsistentes, pero esperanzas al fin y al cabo de volver con Pepe, temí por mi equilibrio mental. Comprobé en milésimas de segundos que mi equilibro mental estaba perfectamente, ya no era tan fácil desestabilizarme, quizá que se me hubiera muerto un novio en la cama me había hecho más fuerte de lo que yo imaginaba. También me hice ver que no era tan malo: llevaba una semana sin hablar con Pepe, él había cumplido y no me había llamado, ni siquiera contestado al par de mensajes que yo le había enviado en un intento nada digno de recomponer nuestra relación, ¿por qué tenía que guardarle el sitio? ¿O mejor, la cama? Veía que la actitud combativa entraba en modo on y no era del todo bueno. 

			Me deslicé lo más discretamente que pude de la cama y entré en el cuarto de baño para darme una ducha. Estar desmaquillada, despejada y con ropa limpia seguramente le proporcionaría más autoridad a mis actos y a la conversación posterior a la que debía enfrentarme. Antes comprobé con satisfacción que no había nadie tirado por el salón ni por la cocina, todos habían tenido a bien irse de mi casa cerrando la puerta, detalle superimportante aquel. Hacía un frío de mil demonios para ir desnuda por cada rincón del apartamento y cuando sentí el agua ardiendo sobre mis hombros casi recé de la emoción. Vi cómo caían chorreones negros de mi cara, me froté fuerte y me asomé al espejo que todavía no estaba empañado para ver que efectivamente había desaparecido todo resto de rímel. No pensaba en nada. Podría haber estado preparando la conversación de después, pero no lo hice. O no me sentía del todo culpable o me importaba menos de lo que creía, pero en ese momento solo me interesaba despejarme, que el agua cayera sobre mi cuerpo y no pensar. 

			Entré en la habitación con un batín de seda. Bueno, vale, de sucedáneo de seda, y con un estampado japonés demasiado colorido, pero que daba el apaño y me hacía sentir muy bien conmigo misma. Alberto ya se había dado la vuelta en la cama y, algo adormilado, se incorporaba. No me gusta estar describiendo su cuerpo a cada paso, la verdad, pero es que sus imponentes abdominales se materializaron ante mis ojos y creí desmayarme. 

			–Hola, preciosa. 

			–Hola, Alberto. 

			–¡Oh, oh, no me gusta nada ese tono! 

			–Tienes que saber que cuando desperté no sabía ni que estabas a mi lado, ni recordaba que nos habíamos acostado juntos –vaya redundancia–. ¡Por Dios, Alberto! –Y puse mis brazos en jarras, como si estuviera regañando a un niño pequeño. 

			–¿Y ahora? 

			–Ahora sí. 

			–Bueno, eso es un avance. Yo me acuerdo de todo desde el primer segundo de haber abierto los ojos. Es más, te veo ahí de pie y me entran ganas de volver a repetir. 

			–No tires por ahí porque esto hay que hablarlo muy seriamente. 

			–Todas las mujeres os empeñáis en conversaciones serias. –Es que me recordaba tanto a Pepe, ¡tanto! Que me hacía echarlo de menos más aún. 

			–No, no… No sé por dónde empezar. 

			–Te has duchado. 

			–Ajá. 

			–Pues déjame que estemos en igualdad de condiciones. Me ducho y nos tomamos un café. ¿Te parece? 

			–Genial. 

			Y se levantó sin ningún pudor. Paseándose desnudo delante de mí con total naturalidad. Y yo nunca he sido de piedra, de hecho, siempre he creído que me he dejado llevar por mis bajos instintos más veces de las que debería, así que me costó horrores no observarlo descaradamente mientras pasaba por delante con ese cuerpo y ese… Sin pararlo en seco y hacerlo volver a la cama, que estoy segura que es lo que él esperaba de mí. Saboteando sus deseos y los míos, me encogí un poco para no rozarnos –la habitación no daba más de sí– y puse los ojos en blanco, expresión que me duró sorprendentemente hasta que terminé de vestirme. 

			Y después, ahí estábamos los dos, en la pequeña cocina del apartamento, tan cerca que podía oler mi gel de baño en su piel a pesar de que se había vuelto a poner la ropa de la noche anterior, que todavía guardaba un leve aroma a porro y a alcohol. Me miraba a través de sus gafas de pasta último modelo, ¿es que este hombre lo tenía todo perfecto y medido? Y saboreaba el café de mi Nespresso, de los pocos electrodomésticos que rescaté en mi viaje de inmersión a Madrid, cruzando los brazos sobre su pecho con gesto interrogativo. 

			–¿Y bien? 

			–¿Cómo que «y bien»? Por el amor de Dios, Alberto, nos hemos acostado. ¿Nos hemos vuelto locos? 

			–Yo no, desde luego, pero veo que tú tienes problemas con eso. 

			–¡Pues claro que tengo problemas! 

			–Yo no se los veo por ningún lado: somos adultos, solteros, sin pareja, ¿a qué viene tanto drama? No estamos engañando a nadie. –E hizo especial hincapié con su tono en ese «engañando». 

			–Todo eso que dices lo entiendo y está muy bien todo, muy bien explicado, muy coherente. Pero terminé con Pepe hace una semana. 

			–Y yo con Ana también terminé hace una semana. 

			–Sí. Y yo hasta hace dos días le mandaba mensajes a Pepe para que nos replanteásemos la ruptura… 

			–¿Y te ha contestado? –Y le dio un sorbo a su café tranquilamente. 

			–No, pero… 

			–Pues ya está. 

			–Pero ¿no ves que si no hubiese bebido, que si no me hubiese fumado ese porro…? 

			–Esos porros. 

			–Pero ¿cuántos fueron? 

			–Más de uno seguro. –Y esbozó una sonrisa pícara.

			–Da… Da igual, da lo mismo… ¿No ves que, si no hubiera sido así, no nos hubiéramos acostado? 

			–Eso es lo que tú dices. 

			–¡Eso es lo que yo digo porque eso es lo que pienso! –Su tranquilidad pasmosa me exasperaba. 

			–Yo no pienso eso. Carmen, ¿quieres saber lo que pienso? –Bajó la taza y se inclinó sobre mí–. Que quizá no hubiese sido anoche, de acuerdo, pero tú y yo íbamos a acabar en la cama más tarde o más temprano, así de sencillo. Reconozco que hacerlo bajo estas condiciones tal vez no haya resultado la mejor de las formas, pero ha salido así. 

			Dejó la taza en el único y mínimo espacio de encimera libre que tenía la cocina, se acercó a mí y cogiéndome por la cintura, me dio un beso en la boca que me dejó loca. 

			–Ahora me voy. Me gustaría verte luego y esta noche y mañana –y hablaba tan cerca de mis labios que a cada palabra creía que iba a estamparme otro de esos besos que yo no iba a poder ni querer rechazar–, pero creo que necesitas tiempo para situarte. Así que nos vemos el lunes en el trabajo. Descansa. 

			Y se fue. Y yo me quedé anonadada porque las cosas habían dado un giro tan espléndido –por grande no por genial– que iba a necesitar un controlador aéreo que me guiara para aterrizar en mi pista particular. 
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			Gloria descolgó el auricular y lo primero que escuché fue un grito estrepitoso que me puso los pelos de punta. 

			–¡Chema, por favor, coge al niño! –A Gloria se le había adelantado el parto y tenía un pequeño Chema en su vida desde hacía un par de semanas. También tenía al gran Chema junto a ella. Según sus explicaciones había sido simplemente una cuestión práctica: vivirían juntos los primeros meses del bebé para poder compartir responsabilidades incluso por la noche. Yo sabía que, aunque ahora su horno no estuviera para bollos, sí lo estaría después de la cuarentena y entonces, entonces que se dedicara a contarme cuentos chinos–. Hola, Carmen, amor mío, –¿amor mío?, sí que le había cambiado la maternidad –, ¿cómo va todo? 

			–Como el culo. 

			–¿Discusión con Pepe? –Su voz sonaba cansada, apática, empezaba a dudar de que mi controladora aérea pudiera ser ella en estos momentos. Pero fue la costumbre de marcar su número, podía haber llamado, no sé, por ejemplo, a Adela. Seguramente lo haría más tarde, cuando diese por terminada esta conversación. 

			–No, esta vez no, no hablamos desde que rompimos, estamos cumpliendo. 

			–¿Ha contestado a tus mensajes? –Notaba a través del teléfono que estaba comiendo, probablemente era un plátano. Ahora solo comía plátanos cuando tenía hambre, en lugar de croissants, que era de lo que realmente tenía ganas.

			–¿Cómo demonios…? 

			–Carmen, por Dios, que después de parir una vez, tengo la sensación de que te he parido a ti también. 

			–Pues no hables tan rápido, no, que no te llamo por Pepe. Te llamo porque me he acostado con Alberto. 

			–¡Carmen! –Tosió y me reí, seguramente el bocado de plátano se le había ido por el otro lado, se lo tenía merecido.

			–Gloria, ¿ha pasado algo? –Era Chema el que hablaba de fondo, tal era el grito que había dado a través del teléfono. 

			–Eh, no, no, Chema, no, cosas nuestras. ¡Carmen! –Esta vez susurrando–. ¿Qué me dices? Pero, ¡qué vida tan interesante! Follando sin parar con hombres que valen la pena, si es que he dejado en buenas manos mi legado. 

			–No digas tonterías, Gloria, hazme el favor. Creo que este es uno de los mayores errores de mi vida. –Yo estaba tirando de un hilo suelto de mi batín chino de imitación.

			–Ya, la verdad que acostarte con tu jefe no es una idea muy acertada, por muy bueno que esté. Acabas de independizarte de la familia feliz, ¿no? –Escuchar lo de «acabar de independizarme» me retrotrajo a mi adolescencia, cuando tuve que luchar contra mis padres por querer irme de casa al estabilizarme en un trabajo que estaba en la misma ciudad. No lo entendían, ¿para qué gastar dinero en un alquiler si podía seguir viviendo con ellos? Con el tiempo entendieron y con el tiempo le vieron la punta a tener una habitación de más en su piso. 

			–Sí, pero no creo que haya problemas de ese tipo. Quiero decir, no creo que me afecte en mi trabajo, ya te he hablado de Alberto. El problema es más bien… Moral, no, moral no es la palabra. El problema es… ¡Joder, Gloria, que lo dejé con Pepe hace una semana! He intentado volver con él en estos últimos días… Sigo enamorada de él y le quiero, ¿entiendes? –Y di un tirón del hilo y se descosió el bajo del batín.

			–Pues no, no lo entiendo, ¿qué haces entonces haciendo jueguecitos de sábanas con tu jefe? –Era una pregunta de lo más sencilla y a la vez tan complicada. 

			–Estaba borracha. 

			–Excusas. 

			–Y me había fumado un porro… O dos… O más. 

			–Carmen, no te reconozco. –Ya no escuchaba a Gloria masticar, así que seguramente había dejado el plátano sobre la mesa, al lado de los biberones y los chupetes.

			–Ni yo. 

			–De todas formas, eso no te exculpa, piensa bien en lo que has hecho porque a lo mejor querías hacerlo más de lo que tú te crees. 

			–Oh, Gloria, no pensaba que me fueras a decir eso. 

			–¿Y qué quieres que te diga? ¿Lo que tú quieres y esperas escuchar? Mira, Pepe era el caballo ganador para mí, yo había apostado por él, pero todo ha sido tan raro, tan difícil… Quizá necesites un descanso y tirar por una autopista y no por un camino de cabras. 

			–Tú y tus metáforas. –Me cogí la cabeza con la mano que no sostenía el teléfono y me rasqué con ganas el cuero cabelludo, como intentando con ello aclararme las ideas.

			–Yo y mis metáforas nos vamos ahora con viento fresco, que el bebé reclama mi teta. 

			–Venga, un beso. 

			–Y perdona si no te he sido de más ayuda. –Volví a escuchar que masticaba, había recuperado el plátano.

			–¿De verdad piensas que necesitaba un descanso de Pepe? 

			–No, pero a lo mejor tú sí lo pensabas. Cariño, me tengo que ir, siento no… 

			–Ya, ya, lo entiendo. Dale un beso al bebé. Chao. 

			–Chao, amore. 

			Y colgó, dejándome con más dudas, más cosas en las que pensar y con más ganas de ver a Pepe que nunca. 
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			Pepe y yo hacía una semana que acabamos, pero hacía un mes que la relación no iba bien. En solo treinta días las cosas se precipitaron, ocurrieron algunas situaciones desagradables y lo que parecía que podía ser terminó por no poder serlo. Todo muy confuso, o todo demasiado claro porque el problema original se resumía en una simple frase: yo quería ser madre y Pepe no quería tener más hijos. 

			Cuando me vine a Madrid, Pepe era un aliciente, o, mejor dicho: él era EL ALICIENTE. Sabía que podría comenzar una relación como es debido con el hombre que en tan solo unas semanas me había hecho olvidar mis miserias anteriores y me había lanzado como un cohete de nuevo a la vida en todos los sentidos. Me había proporcionado seguridad, incluso más de la que tenía antes del fatídico evento; me había regalado una actitud de la que tomé lo que pude, como la decisión y la falta de dramatismo; en definitiva, me había señalado un camino que yo no había logrado ver a pesar de los esfuerzos de la gente que me quería. Muchas veces la maquinaria interna de las personas es complicada y cruel: ves lo que los demás te quieren mostrar solo cuando alguien nuevo e interesante lo hace. Para mí, ese alguien nuevo e interesante fue Pepe. 

			Me tiré en el sofá, que todavía estaba húmedo de la bebida derramada la noche anterior, y decidí ir a Ikea esa misma tarde aunque fuese un suicidio social. Pero no podía aguantar esa situación por más tiempo: coloqué entonces una manta sobre la humedad y volví a tumbarme. Me descalcé y mis cuñas –que me había puesto solo para no parecer pequeña e ínfima en mi conversación con Alberto– hicieron un ruido estrepitoso en el suelo. Llegué a una conclusión: no me sentía culpable en absoluto de haberme acostado con mi jefe. No, no me sentía culpable. Él había dicho una cosa: tarde o temprano íbamos a acabar en la cama. Él había materializado en palabras aquella afirmación, yo la había materializado en más de una ocasión en mi mente. Sobre todo, en el último mes en el que veía que Pepe y yo habíamos perdido ese feeling que tanto nos había unido antes. Y no es que estuviese siendo frívola o traicionando de pensamiento a Pepe, es que soy humana. La forma en que pasó no me satisfacía en absoluto, pero las cosas habían salido así y no había forma de cambiarlas. Sabía que tendría que enfrentarme a ello en los próximos días, de hecho, el mismo lunes vería de nuevo al cuerpo del delito en mi trabajo, y tras ese lunes, vendrían el martes, el miércoles… Toda una semana en la que tendría que poner orden. Pero no me iba a agobiar por eso ahora. Ahora, ahora… Eché la cabeza hacia atrás y no solo vinieron a mí los recuerdos de cómo llegué a la cama con Alberto, sino de todo lo que pasó en ella. Me gustó. Me gustó rememorar la forma en que me trató, en que me quitó lentamente las medias y la falda, lentitud que podría ser producto del amodorramiento por el alcohol y los porros que llevábamos encima. Yo le desabroché el pantalón y mientras se lo quitaba, nos tumbamos en mi colchón, estrenándolo. No pude sino sentir una punzada de pena: quería haberlo estrenado con Pepe, había hablado de ello miles de veces con él cuando le contaba mis desventuras en casa de mis anfitriones y en su cama de noventa de la que me había caído en más de una ocasión. Pero me gustó y disfruté. Alberto sabía lo que hacía y yo también, tocó mi cuerpo como si lo conociera hacía tiempo. Recordé sus dedos recorriendo mis costados, clavándose en mi trasero, empujándome y pidiendo más. Recordé mis dedos tirándole del pelo y mi boca buscando la suya constantemente. Habíamos sido dos adultos solteros que se atraían y que habían dado vida a esa atracción. Punto. ¿Punto? 

			Alberto me dijo que le gustaba «una barbaridad» a la semana de trabajar juntos. Fue un viernes por la noche, momento en que suelen pasar estas cosas y tener este tipo de conversaciones. No es que tuviera muchas ganas de salir de marcha con mi jefe y con diez compañeros de trabajo más, lo único que me apetecía era largarme a casa de Pepe, que no tenía a Cecilia ese fin de semana y con el que podría hacer vida de pareja durante dos largos días. Pero a instancias de él mismo, me quedé para congeniar e integrarme en un grupo que tendría que hacer mío si no quería convertirme en una marginada social en mi propio trabajo. 

			Como todavía no habíamos tomado muchas copas, no creo que con un par a un hombre como Alberto se le soltara la lengua de ese modo, no pude más que darle una credibilidad del cien por cien a aquella afirmación que me colocaba en una posición incómoda allí mismo en ese mismo instante y luego, en mi mesa de almacén antiguo en la oficina. La incomodidad se multiplicaría por diez cuando, a los pocos minutos de soltarme una frase tan elocuente que no dejaba lugar a dudas de lo que quería decir, se dejó caer por allí su novia Ana, una chica alta como él, de piernas interminables y maquillaje perfecto a pesar de «llevar trabajando desde las siete de la mañana, primero en el bufete y luego en los juzgados». Puse los ojos en blanco: otro que se había dejado cautivar por mi cuerpo lleno de curvas peligrosas después de probar las mieles de la estética actual que lleva a la mujer a una talla 36 de forma brutal y sin contemplaciones. 

			Ya me había dado cuenta de sus miradas, que analizamos a fondo Gloria y yo en nuestras conversaciones por teléfono y que la ayudó a seguir montando su «teoría de las miradas» mientras paseaba su embarazo con orgullo por todas las fiestas nocturnas que seguía organizando. Incluso me dijo que había puesto de moda un movimiento antialcohol basado en cócteles abstemios y zumos exóticos y afrodisíacos que cada vez tenía más seguidores. Con el lema «Mucho alcohol, poco sexo» supo llevar a su terreno a mucha de la gente con la que compartía sala de fiesta y así pudo soportar mejor su obligación de no beber. Aunque a mí, en secreto, me decía que se moría por un gin-tonic bien cargado con su rodajita de limón. 

			–Yo beberé por ti. –Me reía yo.

			–No te preocupes, eso solo me da más envidia, así que ni lo digas. 

			–Pero para aguantar esas miradas que me echa Alberto cada vez que entra en la oficina, voy a tener que llegar borracha, créeme, Gloria.

			–Tonterías, ¿cómo son las miradas de Pepe? 

			–Mejores. –Y lanzaba una carcajada que solo la produce la seguridad y la comodidad de una relación que sorprendentemente iba muy bien y en la que me sentía tan a gusto. Una relación que dejaba en pañales a la que mantuve con Ramón. 
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			¿Desde cuándo se supone que una es adulta? Yo creía que era adulta desde el mismo momento en que puse un pie fuera de casa de mis padres para independizarme, con ese primer trabajo estable que luego fue mi cárcel durante tantos años. Quizá el carné de adulto tenía varias partes y yo poseía algunas, pero no todas. Desde luego en materia de relaciones, no. 

			Y es que viendo lo que yo tenía con Pepe, ¿podía distar tanto de todas mis relaciones anteriores? Ramón y yo vivimos como una segunda época universitaria, ahora incluso lo ponía en paralelo con ese primer noviete, que tuve en la universidad. Todo tan a salto de mata, todo tan veinteañero. Con Pepe me sentía mujer y creo que esa sensación, que me la daba él y solo él, no la había sentido tan plenamente con nadie. Hasta que discutí con Cecilia aquel fatídico sábado por la tarde y me sentí más infantil que nunca: 

			–Porque supongo que, a tu edad, no querrás quedarte sin tener hijos, ¿no? –La niña sabía dónde tenía que pinchar para hacer sangre, pero no una pequeña herida, sino una hemorragia de la buena. 

			–Bueno… 

			–Bueno no. Vamos, es lo que me dice mi madre, que a tu edad y sin hijos es que o lo tienes muy claro o es lo que ocupa tu mente en estos momentos. 

			–¿Tu madre? ¿Tu madre y tú habláis de mí? –La miraba con los ojos como platos, una vez olvidada la necesidad de fingir seguridad delante de ella.

			–Claro, hablamos de la novia de mi padre, cómo no. –Lo decía todo con una naturalidad que, en el fondo, no sabías si estaba haciéndolo a posta o no.

			–Bueno… 

			–¿Entonces? 

			–¿Entonces qué? 

			–¿Piensas en hijos? ¿Voy a tener algún hermano del que podría ser su madre adolescente? 

			–Eh… –Yo gesticulaba con los brazos y fruncía los labios sin saber qué decir ni qué pensar.

			–Entonces es que sí. –Y se repanchingó en el sofá con una sonrisa socarrona. 

			–A ver, que es algo que no descarto, claro que el reloj biológico es algo que hasta que no lo sientes, no crees que exista. –Me estaba justificando ante una chica que no me conocía en absoluto y estaba tan perpleja que no podía reaccionar. 

			–Y a ti se te ha activado. 

			–Aquí traigo los cafés. –Pepe entró en el salón y la bandeja que llevaba en las manos no podía disimular el temblor con que la traía, no ayudaba su cara desencajada. Se sentó junto a Cecilia y no fue capaz de mantener una conversación decente en toda la tarde. Tampoco de sostenerme la mirada durante más de dos minutos seguidos.

			Cuando su hija por fin se fue de fiesta con los amigos avisando de que dormiría fuera y que no nos preocupáramos –yo no lo iba a hacer y encima me iba a dejar vía libre para quedarme a dormir en aquel piso de ensueño que Pepe tenía cerca de su restaurante–, él se levantó a cerrar la puerta y luego se plantó delante de mí y me soltó un «creo que tenemos que hablar». El tono de voz que usó me quitó de un plumazo todas las esperanzas de una noche feliz. 
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			Pero ahora estaba tirada en el sofá y mezclando momentos en mi cabeza. La ruptura con Pepe junto a la noche con Alberto; la discusión con Cecilia y los argumentos de Alberto para justificar nuestra noche loca; el «creo que tenemos que hablar» de Pepe con la entrega de Alberto. Pero no nos llevemos a engaño, no estaba agobiada. Tenía una especie de paz interior que me resultaba hasta cómica, ¿cuándo había sido yo así de despreocupada? O tal vez esa no fuera la palabra, no era «despreocupada», era, era… resignada. La vida te trae acontecimientos que una vez pasados, ¿a qué viene arrepentirse? Y yo no me quería arrepentir de mi noche con Alberto, quizá si me dejara llevar por la antigua Carmen, estaría flagelándome con reproches, pero esa Carmen se quedó en el pueblo a principios de septiembre. 

			El tiempo pasó como un suspiro, tanto que fue mi estómago el que me avisó de que llevaba demasiado reflexionando y que necesitaba algo de alimento ya. Me puse unos vaqueros y me calcé de nuevo mis cuñas, me lie en mi bufanda y me enfundé mi abrigo, todavía hacía un frío de mil demonios. Creo que eso, el frío, sería a lo único a lo que no podría acostumbrarme tan fácilmente: me salían sabañones en las manos que no curaban ni las cremas de sesenta euros que te vendían con ahínco en las farmacias; se me agrietaban los labios de un modo feroz, tanto que tenía que sustituir mi pintalabios por cacao, lo que me hacía parecer una niña de diez años; también se me secaban las extremidades, algo que no solucionaba ni toda la crema hidratante del mundo, que es la que me extendía con fruición cada vez que salía de la ducha. Me eché a la calle con pasión, con desesperación, ansiaba respirar el frío del ambiente, que me congelase un poco por dentro para que mi sistema nervioso estuviese ocupado en algo más que en controlar mi estado de ánimo, ya se sabe que muchas veces para ganar hay que dividir al enemigo, y eso es lo que yo pretendía. Dejé el piso tal cual, con los vasos de plásticos sembrando el suelo y los restos de patatas y colillas anidando por los rincones. No estaba agobiada, pero en mi estrategia por seguir en ese estado debía huir cuanto antes. 

			Efectivamente, hacía frío, hacía mucho frío, y pronto esa fue mi única preocupación. Parecía que mi conocimiento sobre mí misma iba en aumento. Quién lo hubiera dicho a los casi cuarenta años. Cuarenta años, a esa edad había muchas mujeres que tenían hijos. De hecho, yo conocía a un buen puñado de ellas. En la productora había una chica con cuarenta y tres que acababa de tener trillizos gracias a la inseminación artificial. No tenía pareja, estaba sola en la ciudad porque su familia vivía a mil kilómetros, era mi ejemplo a seguir. Se había enfrentado a su nueva vida con una templanza increíble: «Nadie me iba a quitar esa satisfacción, vida no hay más que una». Vida no hay más que una, vida no hay más que una: una vida para ser madre o una vida que compartir con la persona que quieres; una vida para ser la madre de una nueva Carmen que continuase la estela de las Cármenes de mi familia o una vida para estar junto a Pepe. Porque él me lo había dejado muy claro: ni quería ni entraba en sus planes ni creía que fuera a entrar nunca jamás («nunca jamás» fueron sus palabras exactas), ser padre de nuevo. ¿Egoísmo? ¿Egoísmo el mío o el suyo? ¿Egoísmo mío por obligar a un hombre con más de cuarenta a ser padre de nuevo cuando tenía su vida montada y una hija adolescente independiente? Obligarle a comenzar de nuevo, a cambiar pañales, a limpiar cacas y vómitos (aunque sabía que había tenido que limpiar vómitos hacía poco a su Cecilia). ¿O egoísmo el de él? Al obligarme a elegir, al no entender que yo quería algo que él ya tenía, al no querer planteárselo siquiera, al poner sobre mi tejado una pelota difícil de jugar. 

			Al final, como yo suponía, esos dos propósitos que me planteé en pleno verano fueron imposibles de compatibilizar. Y la ruptura fue cuajándose durante un mes hasta que ya no pudimos más, no pudimos sostener lo que a todas luces no tenía solución: ninguno de los dos iba a dar su brazo a torcer, ni yo iba a renunciar a ser madre ni él iba a ceder para ser padre de nuevo. Después de todo, el amor no fue tan fuerte como habíamos imaginado y él fue bastante comprensivo conmigo cuando no respondió a mis mensajes para revalorar lo nuestro, no quería que yo renunciara a mi sueño, aunque eso supusiera no estar juntos. Y sabía de buena tinta, la mía y la de él, que sí que quería. Mucho. A lo mejor sí había mucho amor, a lo mejor… ¿Por dónde se iba al Ikea? 
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			El lunes tenía que llegar. Yo había disfrutado de un maravilloso fin de semana a solas conmigo misma, había disfrutado de haber tenido sexo del bueno –ya habían terminado de venir todos los recuerdos a mi cabeza y podía afirmar sin pudor que fue muy bueno– en la inauguración del apartamento, había disfrutado de ese apartamento que era mío rechazando llamadas al móvil y al telefonillo, había comprado un sofá, una televisión y decoración y ajuar de hogar en Ikea, ¿qué quería más? O mejor, ¿qué no quería? No quería vérmelas con Alberto, no tenía ganas de una conversación profunda, o somera, con la que llegar a una conclusión. Me daba pereza. 

			Y allí estaba, sentada por fin en una mesa decente –desde el ascenso había pasado todos mis trastos a un puesto normal en la gran sala de redacción, lo que me daba cierta autoridad sobre cualquier persona que se sentara en mi anterior puesto y que de momento no era nadie– y esperando que Alberto pasase con su habitual seguridad y actitud arrolladora y me llamase a su despacho. Intentaba estar siempre con la mirada fija en el ordenador, en la agenda, ocupada hablando por teléfono –una de mis mayores tareas, hablar incansablemente por teléfono–, que no se notase que tenía más que controlada la puerta de entrada. Ya estaba retrasándose, ¿lo haría queriendo? ¿Me estaría martirizando? No, Alberto no era de esos, era como… Era como Pepe: un hombre con las ideas claras, al que no le gustaba dar rodeos, que iba al grano y agradecía que los de su alrededor también lo hicieran. ¿Estaba cambiando a Pepe por un facsímil de él mismo? Espera, si me hacía esa pregunta, ¿es que estaba planteándome cambiarlo? 

			Pero Alberto no vino esa mañana ni después de comer. Y a mí me entró el cuerpo en caja porque podía tener más tiempo para pensar, ¿el qué? Lo que fuera. Así de despreocupada me topé con él a la salida de la productora. Yo charlaba tontamente con Paqui, la chica de recepción, que me invitaba a cenar esa misma noche a su casa a raíz de haberle comentado que me encantaban las ensaladas nada lights que se traía para almorzar y de las que, por lo visto, su pareja era un experto. 

			–¡Alberto, qué sorpresa! 

			–Ya lo veo. –La cara que debí poner tuvo que delatarme. 

			Tras quince segundos eternos de silencio, Paqui se dio cuenta de que nuestro saludo no se quedaría solo en eso, y que no continuaríamos nuestro camino juntas con nuestra conversación banal. 

			–Bueno… –Mi compañera dio dos pasos hacia atrás y sonrió. 

			–Sí, Paqui, gracias. Hasta luego. –Alberto hizo uso de su superioridad y atajó cualquier intento de huida por mi parte. 

			–No te he visto en todo el día. –Intenté sonar normal. No soné normal.

			–No he venido en todo el día. –Pero él sí que sonó de lo más normal.

			–Ya, bueno… ¿Qué te ha pasado? –¿Podía retrasar en algo ir al grano? 

			–Han estallado las tuberías de mi casa. 

			–¡Por el amor de Dios! 

			–Dios no ha tenido nada que ver en esto, sino más bien mis vecinos. Me he quedado sin casa al menos durante dos meses. –Su tono era de todo menos amistoso. No creí en ese momento que a él le apeteciera afrontar una conversación de corte amoroso. Bien por mí. 

			–Supongo que estarás muy ocupado intentando arreglar todo el desaguisado –¿desaguisado? ¿Desde cuándo utilizaba yo palabras como esa?–. Si quieres, nos vemos mañana. 

			–La verdad es que necesito una copa. –Y me miró con desesperación. O al menos es lo que yo interpreté en sus ojos. 

			–¿Un lunes? Empezamos pronto, ¿no? 

			–Las tuberías no han podido elegir otro día de la semana. –Volvió a sonreírme y a mí me temblaron un poquito las rodillas.

			–Venga, te invito yo. 

			–No, te invito yo, soy el de la idea. 

			Y comenzamos a andar juntos por la acera. Los dos sabíamos adónde nos dirigíamos, a un bar que estaba a un par de manzanas de la productora y que solía ser punto de encuentro de todos cuando se celebraba cualquier cosa. Era poco más que una taberna, pero servía la mejor tortilla de patatas de la zona.

			Nos sentamos en la barra y pidió un par de cervezas. 

			–Sé que no tienes por qué saberlo, pero estoy dejando la cerveza –dije mientras le regalaba una sonrisa de complicidad y me quitaba el abrigo, la bufanda y los guantes. Había empezado a dejarlas cuando las curvas habían vuelto a moldear mi figura. 

			–¡Perdona! –se dirigió al camarero–, ¿qué es lo que quieres? 

			–Un Nestea. 

			–¿Nada de alcohol? 

			–Nada de alcohol. –Sabía que en ese encuentro iba a necesitar estar lo más sobria posible. 

			–Cambie una cerveza por un Nestea, gracias. –El camarero asintió y nos dejó de nuevo solos.

			–¿Cómo estás? 

			–Hasta los huevos de los vecinos, de los del seguro… He cerrado mi casa y le he dejado las llaves a un tipo que dice que cuando me las devuelva, mi casa estará como nueva. Pero no sé qué pensar. Tengo el coche hasta las trancas de trastos y ropa y un camión se ha llevado a no sé dónde todos mis muebles. 

			Yo no conocía el piso de Alberto, pero sabía por algunos comentarios que era un precioso ático con patio en una zona privilegiada de Madrid. A mí me dolería ver destrozado mi recién estrenado apartamento, cuanto y más un pisazo de ese estilo y mío para más inri. 

			–No sé qué decirte. –El camarero acababa de dejarnos las bebidas y eso me dio una excusa más que perfecta para desviar mi atención hacia otra cosa que no fuera su perfil tan perfecto como el de una estatua romana.

			–Nada, no me digas nada, no tiene caso. –Y se giró y me miró. 

			Se quedó callado por un momento mientras yo terminaba de verter el Nestea en mi vaso. Cuando me quise dar cuenta, sus ojos ya habían hecho un barrido por todo mi cuerpo y me entró un escalofrío. Tengo que reconocer que, ante la perspectiva de una conversación con él, había puesto especial énfasis en mi indumentaria, aunque eso era ya lo habitual en mí a tenor de cómo iban todas vestidas allí. Había elegido los tacones más altos de mi zapatero para estar a la altura y una falda lápiz discreta pero resultona en color negro que casaba a la perfección con una blusa blanca de seda que había pasado por varias fases: solo salidas importantes, fines de semana y, finalmente, ropa de trabajo. Era una imagen formal pero decidida, había invertido mucho tiempo de mi mañana en decidir qué ponerme para saber qué transmitir con mi atuendo: seguridad, feminidad. ¿Lo lograría o lo echaría a perder con mis nervios y mi verborrea incesante en momentos de estrés? 

			–Estás muy guapa. 

			–Gracias. –Y se volvió para darle vueltas a su cerveza. Y allí estaba yo, esperando que comenzara a hablar, dejándole a él la papeleta de introducir el tema sin saber qué era lo que realmente iba a contestar yo. Y ahí estaba él, sin entrar en nada, con cara de pocos amigos y ganas de desconectar del mundo real por algo tan vulgar como un estallido de tuberías que le había dejado sin casa–. ¿Y adónde te vas a quedar durante todo este tiempo? –No me dio otra opción, yo no quería entrar en faena y ese tema venía muy al caso.

			–¿Cómo? –Salió de su ensimismamiento y se giró de nuevo. 

			–Que si tienes planes, dónde te vas a quedar y esas cosas logísticas y prácticas, tú sabes. 

			–No. De momento, esta noche me voy a un hotel, supongo que estaré allí lo suficiente como para buscar un piso de alquiler. Ya he llamado a la inmobiliaria de unos amigos y me han conseguido varias visitas para mañana mismo. 

			–Vaya, qué rapidez. –Hundí un hielo en el refresco con el dedo y di un trago.

			–No me puedo quejar, no. –Y ya está, parecía que era yo la que tenía que tirar del carro, porque este diálogo no marchaba. 

			–¿Cerca o lejos del trabajo? Quiero decir el hotel. 

			–No lo sé, no lo he buscado aún. 

			–Pero ¿tú sabes la hora que es? 

			–Las siete y… Veinte de la tarde –dijo girando la muñeca y mirando su reloj de cientos de euros. 

			–De un lunes, mañana tienes muchas citas, que me sé tu agenda de memoria, te estás tomando una cerveza aquí y no sabes ni adónde vas a dormir. 

			–¿Me vas a reñir? –Y me sonrió divertido. 

			–Eh… No, claro que no –me ruboricé–, pero bueno, tú sabes, soy más de organizar que otra cosa y esto… No sé, te diría que te vinieras a casa, pero es un sitio tan pequeño que… 

			–¿Me dejarías pasar la noche allí? –¿De verdad no sabía interpretar una oferta de compromiso? 

			–Eh… Bueno, claro, cómo no… 

			–Pues si no te importa, te invito a cenar. ¡Perdona de nuevo! ¿Tenéis mesa dentro? ¿Sí? Pues vamos. –Me fue a coger de la muñeca y yo la retiré sutilmente.

			–¿No es un poco pronto para cenar? –Esto se me había ido de las manos. 

			–Cuanto antes cenemos, antes nos iremos. Estoy agotado. –Y esta vez sí atinó a cogerme de la mano. Una descarga me recorrió desde la punta de los pies a la punta del pelo. Era atracción lo que yo sentía por aquel hombre, una atracción superlativa, pero Pepe… 
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			Estábamos sentados en el salón de la taberna, donde se comía con mantel de tela y no te dejaban pedir tapas, sino medias raciones como mínimo. Yo me había quitado los tacones discretamente y me daba pequeños masajes en las plantas de los pies refregándolos entre ellos.

			–Espero que no te tomes esto como una espantada, por favor. –Había decidido que nada de tontunas ni represiones, si Alberto, Pepe y todos eran capaces de decir lo que pensaban, ¿por qué no iba a hacerlo yo? 

			–Dime. –Alberto mojaba una patata en salsa brava. Por lo visto no había comido en todo el día y mientras a él le apetecía toda la carta, yo solo podía aspirar a tomarme el Nestea y picar algo de tortilla de patatas. 

			–¿No tienes amigos con casa en la que poder quedarte? Es decir, ¿lo primero que has pensado es en irte a un hotel? 

			–No me gusta presentarme de improviso en casa de los amigos. Alguno de ellos ya se ha enfadado alguna vez conmigo por algún detalle de estos, pero soy así, qué le voy a hacer. 

			–Entonces… 

			–¿Por qué he aceptado irme a tu casa? –Mi mirada era más que elocuente. «Ajá»–. A decir verdad, creo que te he cogido en contramano, ¿no? Sé lo que es un ofrecimiento de compromiso, Carmen –parecía que me había leído la mente–, pero tengo que reconocer que el día de hoy ha desdibujado un poco mis aptitudes sociales. 

			–Ah, muy interesante, no hay nada como que te estallen las tuberías para dejar de ser tú, eso es lo que quieres decir. 

			–Básicamente. En serio, Carmen, si no quieres, no voy a tu casa esta noche. No te sientas obligada. –Y me lanzó una sonrisa franca que me dejó petrificada. 

			–No, no, te vienes a casa y punto. Además, con eso me ayudas a desembalar el sofá, lo compré este fin de semana en Ikea. Mira por dónde has tenido suerte, vas a estrenar sofá para dormir y no tendrás que destrozarte la espalda en el antiguo. 

			–¿En el sofá, Carmen? –Me miró con una patata a medio camino de la boca y levantó una ceja.

			–Ajá, Alberto, en el sofá, ¿lo dudabas? 

			–A decir verdad, no, pero tenía esperanzas. –Y soltó una pequeña carcajada que me cortó un poquito la respiración.

			Seguimos hablando de trivialidades y pude comprobar que me sentía muy a gusto con él. Las palabras fluían con rapidez, me reía con sus ocurrencias, digamos que se desveló como un tipo menos estirado de lo que a priori podía parecer cuando se le conocía en el despacho de la productora. Ni siquiera cuando estábamos en reuniones más informales o allí mismo, en aquella taberna, con más colegas alrededor, lo había visto comportarse de esa forma. Tenía un modo intimidad muy atractivo que hacía sentirse cómoda hasta a la más escéptica, es decir, hasta a mí. Y en ningún momento se tomó libertades, no buscó tocarme una mano o rozarme una pierna como sin querer. No me di cuenta de que habían pasado un par de horas hasta que él decidió pedir la cuenta y me miró con aire interrogativo: «¿Te parece si nos vamos? Estoy deseando estrenar ese sofá tuyo tan embalado y tan nuevo». 

			Me llevó en su coche, pero no sé cómo pude montarme. Era verdad aquello de que lo tenía lleno de todo tipo de cosas que, por supuesto, tuvimos que subir al piso porque dejarlas así, a la vista de un coche aparcado en plena calle hubiera sido una tentación para los ladrones. Cuando terminamos de subirlo todo y desembalamos el sofá y la tele eran ya más de las diez de la noche. 

			–Necesito otra cena. –Me tiré en el sofá nuevo y me quité los zapatos de tacón que, sorprendentemente, había llevado hasta ese momento con más dignidad y entereza de la que hubiera podido imaginar. 

			–Carmen, como te quites de nuevo los zapatos así y te frotes los pies de esa forma, no respondo y estrenamos el sofá, pero de otra forma. 

			–¿Así va a ser nuestra relación ahora? ¿Comentarios con doble sentido y ese tipo de cosas? –Y me reí de buena gana. 

			–No estaría mal, no. –Y me miró tan fijamente y tan serio, apoyado en el vano de la puerta y con los brazos cruzados, que no supe qué contestar y yo también me quedé mirándolo, esperando lo que fuera a decir–. Carmen, no creo que lo de la otra noche fuera un error, al menos no lo fue para mí. 

			–Y yo no quiero que pienses que me arrepiento de ello. 

			–Ah, ¿no? 

			–Para nada. No me arrepiento y lo pasé muy bien, aunque suene feo decirlo. 

			–A mí me suena muy bien. 

			–Pero no quiero que se repita, al menos de momento. 

			–Eso también suena muy bien: «de momento». Yo esperaba escuchar una negativa rotunda, así que me doy por satisfecho. 

			–Tienes que entender que acabo de terminar una relación que, sinceramente, creía que iba a durar toda la vida. –Y al decir eso último, me resulté tan tonta, que me dio vergüenza–. Bueno, no sé, eso, para toda la vida. 

			–Lo entiendo… 

			–No es que vaya a guardarle el sitio o piense que tiene arreglo, ya sé que no, pero tengo que estar preparada mentalmente hasta para tener un affaire–. Y su carcajada tan honda y tan real no hizo más que recordarme a Pepe. De verdad, si él supiera que con todo eso estaba dejando más claro aún en mi cabeza que aquella noche no habría sexo, seguramente no lo haría. 

			–Te he dicho que lo entiendo, no tienes que darme explicaciones. Y ahora, así, en confianza. –Y se sentó junto a mí en el sofá nuevo mirándome profundamente con sus ojos castaños, unos ojos castaños que sí que diferían bastante de los de Pepe. Estos eran más grandes, más simétricos, aunque igual de atractivos. Gloria tendría que sacarme de ese atolladero que eran para mí los ojos masculinos, y las manos masculinas, y las espaldas masculinas… 

			–Dime. 

			–¿Por qué habéis roto? –Y la cara que puse debió dejarle claras muchas cosas–. Bueno, si no quieres, no tenemos que hablar de esto. 

			–No, no importa. La verdad es que no me vendría mal hablar de esto con otra persona que no sea Gloria… Sí, mi mejor amiga. –Y me acomodé más de lo que lo estaba ya. Apoyé la cabeza en la mano y pensé en Pepe. Todavía lo quería, lo quería mucho. Todavía dolía el amor, dolía mucho. Aunque ya no suponía el mal de amores que podría haberse desatado con veinte años, sufría con el convencimiento del cierre de un ciclo; asumiendo que por mucho que lo deseara, no todo en esta vida puede ser–. Todo es más simple de lo que pueda parecer, no te creas. Fue una discrepancia difícil de superar, tan difícil como imposible a decir verdad… En fin, se resume en que yo quiero ser madre y él no quiere ser padre de nuevo. –Y decirlo en voz alta delante de alguien tan ajeno a mi vida como Alberto lo era en aquel momento me ayudó para aceptar una realidad que me resistía a asumir.

			Y aquella noche no hicimos el amor. Él estrenó el nuevo sofá de Ikea que se convertía en cama y me dio las buenas noches después de acostarnos de madrugada hablando ya no de cosas frívolas, como en el restaurante, sino de nuestras respectivas disyuntivas vitales. Yo le mostré mi opinión sobre su abandono de Ana y él me contestó con un lacónico: «Iba a pasar, pero aproveché el momento». Veía que la culpabilidad no era un rasgo muy pronunciado de su carácter. Lo dejé estar, igual que dejamos estar cualquier intentona sexual que se nos pudiera pasar por la cabeza. Esa forma de comportarnos me sorprendió por mí misma y por él. Al día siguiente recogió todas sus cosas y se fue a un apartamento que la inmobiliaria de sus amigos le había buscado, sus tuberías seguirían arreglándose y nuestra noche de pasión continuaría siendo una gota en el océano de nuestras noches de pasión. 

		


		
			10

			 

			 

			 

			 

			 

			El momento de instalarse en un piso es muy especial. Es un momento de descubrimiento, de organización, de buscar huecos, de hacer tuyo un espacio desconocido y convertirlo en familiar. 

			Así que las primeras semanas en mi apartamento fueron una luna de miel conmigo misma. Disfrutaba de absolutamente todo, cambiaba el orden de las cremas en el baño mil veces, ordenaba y volvía a ordenar mi «vestidor», colocaba la manta del sofá cada día de un modo, movía la mesa pequeña del salón, dejaba caer elementos decorativos por aquí y por allá y siempre era una novedad el verlos esparcidos de diferente forma por cada rincón de aquel pisito. Un día, olvidaba recoger mis tacones de la entradita por la simple imagen de dejadez organizada que mostraban al mundo. Que me mostraban a mí. Y otros días, lo recogía todo en un ímpetu de limpieza visual que rayaba lo obsesivo. Poco a poco fui tranquilizándome, gracias a Dios, porque creo que no hubiera podido aguantar ese ritmo mucho tiempo más. 

			Sin embargo, instalar las emociones que me sobrevenían por mi situación personal era harina de otro costal. A pesar de mi nueva actitud ante la vida, esa en la que yo era capaz de asumir ciertos hechos contradictorios y seguir adelante sin hacer de esto un melodrama descomunal, era complicado encajarlo: tenía que olvidar a Pepe. Un Pepe que no se había comunicado conmigo en el último mes. La brisa primaveral ya entraba a borbotones por mi ventana y yo sin noticias de él. Era como si se le hubiera tragado la tierra. No contestó a mis últimos mensajes esa semana posterior a nuestra ruptura y yo estaba segura de que era por mí, porque sabía que él me quería y no pretendía hacerme daño. Pero ¿de verdad que ya no íbamos a tener ningún tipo de contacto más? Mi relación con él había sido la más intensa que había tenido en mi vida, ¿cómo podía yo instalar esa sensación de abandono, de frustración y de fracaso? 

			Y justo ahí, en mi proceso de instalación física en un nuevo piso y de instalación psicológica de mis nuevas sensaciones, se vinieron a pasar un largo fin de semana de abril mi abuela y mi madre, como las acomodadoras de un cine al que entras sin ganas de ver la película que pasan, pero lo haces más por obligación moral que por otra cosa. 

			La visión de mis dos Cármenes preferidas en aquel piso tan minúsculo era algo chocante. Mi cerebro no atinaba a asimilarlo tan fácilmente y me costaba ubicarlas en mi pequeño refugio. Pero me alegró tenerlas conmigo. Su parloteo incesante, sus risas por cosas tan domésticas como que el sofá era demasiado blando, su curiosidad –sobre todo la de mi abuela, que creo que nunca había salido de su pueblo más que para vivir en casa de mis padres– por todo lo que le rodeaba. 

			–Estoy en Madrid, quién me lo iba a decir a mí –fue lo primero que soltó cuando puso un pie en Atocha. 

			–Estás en Madrid, abuela, ya puedes morir tranquila. 

			–¿No te das cuenta que hacer bromas sobre morir con una persona de mi edad está muy mal visto? 

			–Tienes razón, abuela, lo siento. –Y se rio de mi culpabilidad porque ella hablaba también en broma. Parece ser que llegados a una edad hay ciertas cosas que no suenan ni tan mal ni se toman tan a pecho. 

			Y nos marchamos en taxi hacia el centro. Las dos andaban embobadas con todo, incluso con el tráfico que un viernes a eso del mediodía estaba colapsando todas las vías de Madrid. Ya contaba con que el viaje me iba a salir por un ojo de la cara. 

			Había conseguido salir un poco antes a base de quedarme hasta tarde en el trabajo durante toda la semana. Gracias a eso, interactué con Alberto más de lo que yo había previsto en esos últimos días. Él se quedaba por regla general unas dos horas más, para eso la empresa era suya y le iba, literalmente hablando, la vida en ello. Y cuando la gran sala de redacción se quedaba vacía, yo permanecía de espaldas a él. Y aunque a veces podía notar su mirada clavada en mí al otro lado de las cristaleras que separaban su oficina del resto del espacio, ya no me sentía tan violenta. Entonces salía y hablábamos un rato, habíamos llegado a un nivel de confianza e intimidad bastante adecuado, considerando las circunstancias que nos habían llevado a ello y yo me sentía más que cómoda. De hecho, hasta esperaba que saliera de su madriguera para que se acercara a mí y desplegase todo su atractivo ante mis ojos. Recordaba a Pepe, era inevitable, pero me encantaba sorprender a mi vista con semejante hombre que, encima, besaba muy bien y me había hecho pasar una noche que todavía persistía en mi memoria 

			Y allí estábamos las tres. Mi hermana quizá podría unirse al grupo el domingo para almorzar, pero no estaba segura y yo podría disfrutar de esas dos mujeres que tanto me sacaban de quicio. 

			–La cocina es muy pequeña –mi madre inspeccionaba las cuatro estancias del apartamento, a saber: cocina, salón, baño y dormitorio– pero es suficiente, supongo, y la tienes muy bien ordenada. –Parecía que se extrañaba de mi capacidad de organización. Sinceramente, eso me ofendía, llevaba viviendo sola desde los veinticinco años y tenía ya casi cuarenta, creo que había pasado el tiempo suficiente como para saber organizarme dentro de un piso por mí misma. 

			–He tenido bastantes años de experiencia. 

			–Y este salón. –Otra de las capacidades de mi madre para abstraerse de los comentarios que no le interesaban, ¿podría yo llegar a ese nivel? 

			–Es luminoso, ¿no? Tiene hasta un balcón. –Yo parecía estar vendiéndoles el piso, esperando su aprobación como una niña pequeña. 

			–Carmen, hija, no seas tan tiquismiquis. –Mi abuela le hablaba desde el sofá, un sofá que en realidad sí que era demasiado blando para ella y que la había absorbido tanto que su voz parecía salir de ultratumba. Me reí–. Pero, Carmen, –y esta vez se dirigía a mí– de verdad que pienso que este sofá es demasiado blando para mí. 

			–Lo sé, abuela, ya lo veo. 

			–¡Me encanta este vestidor! –Mi madre gritaba desde el fondo del piso, no muy lejos del salón.

			–¿Ves, abuela? Ya sabía yo que habría algo que le gustara. 

			Y segundos más tarde: 

			–Carmen, hija, ¿desde cuándo usas maquinillas de afeitar? 
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			El problema de estar ubicando tus sentimientos y emociones es el mismo que te encuentras a la hora de ubicar ropa en los cajones o cremas en los estantes del baño: prueba y error, prueba y error, hasta que por fin das con la localización idónea y puedes seguir adelante con tu vida. 

			Yo me encontraba así, ubicando cremas y sentimientos, los sentimientos que me unían a Pepe y los sentimientos que empezaban a surgirme con respecto a Alberto. Y a base de prueba y error, tenía que saber hasta dónde me iban a llevar en cada caso. 

			Alberto estuvo en casa la noche anterior. Ese jueves había sido especialmente intenso. La redacción estaba de los nervios, una calma tensa caía como una pesada nube sobre todos, era como si de los aspersores de agua que servían de sistema antiincendios y que se distribuían por todo el techo de la sala, saliera esa sensación que calaba hondo en el equipo. Y no había pasado nada, algún contratiempo sin más, pero nada fuera de lo común. Cuando me quedé de nuevo a solas con Alberto, después de que el último de los compañeros saliera desquiciado por la puerta de salida sin despedirse siquiera y con un suspiro que sonó a frustración y alivio por que se acababa el día, fui yo la que se pasó por su despacho. 

			–No puedo con esta sensación, ¿la tienes tú también? 

			–¿Quién no la tiene? No sé qué ha pasado hoy, pero necesito una copa. –Y tiró sus gafas sobre el teclado del ordenador. Bueno, de uno de los ordenadores, del que había estado utilizando hasta ese momento para editar un vídeo que tenía que entregar al día siguiente. 

			–Vámonos entonces. –Me sentía un poco más desvergonzada, un poco menos recatada y me apetecía muchísimo esa copa. 

			–Tengo que terminar esto… 

			–¿Tú me vas a hablar de que tienes que terminar algo? 

			Y se levantó como un resorte y cogió su chaqueta. Salimos los dos como una exhalación del edificio, esa copa era necesaria por muchas razones. Una de ellas era, sin duda, la jornada que habíamos tenido, pero otra igual o más importante era la tensión sexual no resuelta que nos recorría el cuerpo cada vez que nuestras miradas se cruzaban, aunque fuera por casualidad. Habíamos estado manteniéndola a raya durante los últimos días, pero ni él ni yo éramos ya capaces de seguir haciéndolo. 

			Dos gin-tonics más tarde estábamos en mi casa quitándonos la ropa con verdadera desesperación. Digamos que fue mi primera vez premeditada que me acostaba con él y pude comprobar que mis capacidades no se habían visto menguadas por mi tristeza sentimental. Caímos en mi cama desnudos y él me miró con lo que yo interpreté, o quise interpretar, como verdadera devoción. 

			–Carmen, no sabes cuánto me gustas. Solo verte, me vuelves loco. 

			–Entonces, déjame que te haga una pregunta. 

			–¿En serio tiene que ser ahora? 

			–No, lo puedo dejar para luego. 

			Y lo atraje hacia mí hasta que mis manos se enredaron en su pelo y pude ver cómo me sonreía entre las sombras que ya caían en la habitación. De nuevo se me olvidó bajar la persiana y sabía que, aunque en ese momento no me importaba lo más mínimo –incluso no me importaba que nos pudiesen ver desde el edificio de enfrente, tal era la urgencia que teníamos–, por la mañana me arrepentiría. Me besó y yo bajé las manos por su espalda. De nuevo una espalda tan amplia que daba vértigo. Es que de verdad que no lo entendía, pero era como dar con mi horma perfecta: yo era una mujer de curvas, no demasiado alta pero contundente, necesitaba un hombre grande que pudiera abarcarme. Y esa espalda era grande y sensual y abarcaba mi cuerpo y mis sentidos igual que sus manos. Me di cuenta de que manejaba la situación tan naturalmente como si hubiésemos pasado miles de noches juntos, de hecho, me vi desnuda aferrada a su cuerpo también desnudo casi sin darme cuenta. La primera embestida me cogió de sorpresa, pero me amarré a su cintura y él me cogió las manos por encima de la cabeza y mientras su pecho amasaba el mío, llegamos los dos al orgasmo al mismo tiempo, aunque yo creo que me corrí antes que él, solo de escuchar sus jadeos roncos y apremiantes junto a mi oído. Y eso me sorprendió y me gustó a partes iguales. Si me preguntaran ahora, ya con algo de distancia, podría decir que fue una de las experiencias sexuales más satisfactorias de mi vida. Era raro verse con una fluidez tan espontánea con alguien tan poco conocido en ese contexto porque sus manos sabían exactamente donde tocar, donde quedarse y donde pulsar. 

			Luego sonreí. 

			Más tarde, Alberto bajó a su coche por un neceser que parecía que siempre llevaba encima. Debía entender que un hombre como él tenía sus recursos para amanecer en casas ajenas de forma improvisada. No me molestaba, yo también llevaba de vez en cuando ropa interior limpia en el bolso y crema hidratante con color de repuesto, por lo que pudiera pasar. Gloria me había bienacostumbrado y aunque no lo había utilizado nunca de forma tan improvisada como para que me pudiera ver en apuros sin un mínimo de pronóstico, estaba bien tener estos pensamientos a cierta edad y con una visión tan libre del sexo como se suponía que yo tenía. Últimamente más que nunca, ciertamente. 

			Se quedó a dormir, pero se fue temprano. Se afeitó y me dio un beso de buenos días antes de marcharse. Tuvo a bien bajar las persianas de la habitación antes de que el rayo de sol traicionero cruzara la espesura de la ciudad hasta llegar a mi ojo derecho. Eso era una razón de peso para que comenzara a pensar en él en otros términos más… Digamos que más románticos. Cuando escuché la puerta de casa cerrarse con un portazo débil y considerado, me volví a sabiendas de que ya nadie me cogería haciendo algo que podría avergonzarme: oler la almohada en aquel sitio donde Alberto había estado descansando hasta hacía apenas media hora. No había podido ser el momento gurruño, como con Pepe en el pueblo (¿por qué todo me recordaba a él?), pero la sábana de la almohada era una vía tan buena como otra para absorber el aroma de un amante que se había ganado puestos, no solo sexualmente hablando, en mi cabeza. Porque recordé cómo nuestros cuerpos habían encajado a la perfección y por un momento había dejado de compararlo con Pepe. Vale, solo fue un momento, pero por algo debía empezar. Abrí los ojos y miré al techo con su parte de almohada aún en la nariz, la claridad ya entraba por los agujeros de la persiana y me moví perezosa. ¿La vida me estaba repartiendo de nuevo cartas? ¿Podía haber tantas barajas para un único destino, para una única suerte? Eso estaba por ver. Me quedaba media hora de sueño y, en diagonal, ocupando todo mi amplio y magnífico colchón, caí en un ligero sopor hasta que sonó el despertador. Hoy iba a ser un día muy largo. 
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			–Carmen, hija, ¿desde cuándo usas maquinillas de afeitar? 

			La voz de mi madre sonó a pito. Esa fue mi sensación: un pito que se mete en tu cabeza en el momento más inoportuno y te fastidia la vida durante unos segundos. Un sonido que digieres mal y ante el que no sabes cómo reaccionar. En esos momentos de confusión, también tu gesto suele ir por su lado, con total independencia del control al que lo sueles someter. Y claro, mi abuela, bastante bregada en detectar cualquier síntoma de duda o instante inoportuno, lo pilló al vuelo. Me clavó los ojos y me dijo muy bajito: «Luego hablamos tú y yo». 

			–Hija, no sabía que te habías pasado a las maquinillas, siempre las has criticado. –Mi madre volvía al salón y llevaba el objeto de la vergüenza en la mano. Se dirigía a la cocina. 

			–Ya, pero el otro día tenía prisa y… 

			–Ya, ya, pero, Carmen, hay maquinillas femeninas, no sé si lo sabes. Incluso la cera. No te pases más la maquinilla, ¿vale? Si ha sido solo una vez, todavía puedes arreglar el desaguisado. 

			Y en la cocina escuché cómo abría el cubo de la basura y tiraba la maquinilla sin ningún tipo de duda, asumiendo que yo estaba de acuerdo. 

			–Bueno, ¿y adónde nos vas a llevar esta noche? 

			–He reservado mesa en un restaurante que no está muy lejos de aquí, suerte de vivir en el centro, se puede ir a todos sitios andando. 

			–¿No será en el restaurante de Pepe? –¿Y dónde podía yo ubicar esos comentarios de mi madre? 

			–No, mamá, en el restaurante de Pepe no. Para serte sincera, ese sería el último sitio adonde iría ahora mismo. 

			–¿Tan mal habéis acabado? 

			–No se trata de lo mal que hayamos acabado, que, de hecho, no hemos acabado mal. No me parece de recibo. 

			–Carmen, hija –ahora era mi abuela quien le hablaba a mi madre–, dale un tiempo de duelo. –Y me miró de soslayo, con esa mirada suya tan provocadora. Me preguntaba en qué momento de su visita podría cogerme a solas para hablar sin que mi madre estuviera presente, así que me relajé, lo iba a tener difícil. 

			Nos fuimos a tomar café y pasteles a una cafetería bastante coqueta que cogía a cinco minutos de casa. La cafetería les fascinó. Y cuando a mi abuela le pusieron un descafeinado con un corazón dibujado en la espuma de leche, murió de amor y puso una de sus caras de abuela entrañable. A la que la camarera respondió con una sonrisa amplia, como si hubiera cumplido el sueño de una mujer a la que le quedan pocos días de vida. 

			–Es que puedo morir tranquila ya. 

			–Mamá, qué exagerada eres. Échale ya el azúcar. –Mi madre le tendió a mi abuela el sobre de azúcar abierto. 

			–Me da lástima deshacer el corazón. 

			–Abuela, mañana volvemos a desayunar y le pides que te hagan otro dibujo. 

			–¿Hacen el dibujo que quieras? 

			–Hombre, el que quieras no, pero seguro que te pueden hacer alguna otra cosa. 

			–Carmen, dime dónde está el baño, por favor. –Los ojos de mamá me urgían a una respuesta rápida. 

			–¿Estás bien, mamá? 

			–Tú sabes. –Mi madre y sus apretones habituales que nos habían puesto en más de un aprieto a lo largo de nuestra vida en cualquier lugar del mundo. 

			–Detrás de aquel biombo. –Entonces, justo cuando mi madre desapareció tras él, mi abuela se volvió hacia mí. 

			–Bien, no tenemos mucho tiempo, ¿el proyecto Carmencita aún no tiene como solución un bote de plástico? –Y yo abrí los ojos tanto que casi se me salen de las órbitas. 

			Que a mi abuela no hay quien le esconda algo es una cosa con lo que hemos crecido mi hermana y yo. Durante toda nuestra vida hemos asistido a sus observaciones rigurosas, a sus comentarios intencionados sobre asuntos que creíamos solo de nuestra incumbencia y que además, creíamos que llevábamos en secreto. Siendo pequeñas, sabía cuándo mentíamos sobre el paradero de alguna Barbie o sobre las trampas que hacíamos jugando al parchís. Más tarde, convertía la duda sobre quién se había pasado con el chocolate en la certeza absoluta de que había sido yo (y acertaba). Pero lo peor vino en la adolescencia, en esa etapa de nuestra vida Alejandra y yo llevamos francamente mal el sexto sentido de la abuela. Los novios de Alejandra eran contados con los dedos de las dos manos de la abuela mientras la miraba desconfiada y le reprendía por tanto libertinaje a tan temprana edad; por el contrario, la falta de dedos para contar mis relaciones era sancionada con la misma mirada. No debió extrañarme que una sola maquinilla desechable y masculina me delatara ante ella. 

			–Es Alberto, abuela. 

			–¿Tu jefe? 

			–No os he dicho nada porque no sé ni qué es lo que tengo con él y porque es muy pronto y… –respondí nerviosa y justificándome antes de asentir–. Sí, mi jefe. 

			–Bueno, a ver, muy pronto, ya no tienes una edad para llevarte años de noviazgo. Solo quiero saber si tienes a Carmen en tu mente. –Y me cogió de la mano y sentí su palma suave y anciana, tirante por el frío de la calle, y sus dedos huesudos apretando los míos. Su tibieza me dio una seguridad que pocas veces he experimentado en mi vida y la miré con absoluta devoción. Aquella mujer era tan importante para mí…

			–No sabes de qué forma, está controlado. –Ella asintió frunciendo sus labios como dando el beneplácito a mis palabras. 

			–Me alegra escucharte decir eso. Pero quiero que sepas una cosa, y que tu madre no se entere, te querré igual si decides no intentarlo. –En ese caso, sabía perfectamente que me querría, pero no entendería mi decisión ni en todo ni en parte. Y aquella mujer que siempre me había parecido fuerte, ahora se me antojó la más frágil del mundo. 
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			Yo no había olvidado el proyecto Carmencita, es más, después de la ruptura con Pepe, me había aferrado a él con desesperación, así que me había dado de plazo un año: con o sin pareja, en un año estaría trabajando en él. Tengo que reconocer que con pareja todo se haría un poco más complicado, pero desde luego, si comenzaba una relación, tendría que aceptar mis planes viniesen como viniesen, es decir, siendo el padre o no, eso me daba lo mismo. 

			Ya había visto los servicios de varias clínicas especializadas, guardaba como un tesoro los dosieres de todas ellas en un cajón escondido de mi vestidor y me había decidido por una a sabiendas de que, antes de comenzar cualquier tratamiento, volvería a recorrerlas de nuevo. De vez en cuando fantaseaba con la ropa premamá, me paseaba por las tiendas que la vendían y me configuraba un armario la mar de apañado. Luego el mundo real me zarandeaba y salía despavorida de allí, no fuera a ser que alguien me reconociera y creyera que estaba ya embarazada. Y no es que temiera que lo hicieran, me traía sin cuidado, pero dar explicaciones no era mi fuerte. 

			Interiormente también deseaba una Carmencita en mi vida. Me reía cruelmente cuando imaginaba una maternidad con un niño de la mano y no con una niña. Eso dificultaría mucho mis relaciones familiares. Mi madre y mi abuela se sentirían traicionadas hasta en lo más hondo de su ser; sus caras, a pesar de alegrarse por mi estado, mostrarían un fastidio difícil de explicar a cualquiera que viniera de fuera de la familia por haberse roto la cadena de procreación ancestral: todos los primeros hijos debían ser niña y llamarse Carmen irremediablemente. Si eso pasaba, si mi primer descendiente –¿es que pensaba tener más? ¡NO!– era niño, seguramente le echarían la culpa al bote de plástico, que era el método que estaba ganando enteros a gran velocidad, y tendrían que reordenar su universo para crear nuevas tradiciones. Tal vez me obligaran a pasar por otro tratamiento de fertilidad –pagándome ellas todas las costas– o tal vez metieran a mi hermana Alejandra en el ajo, invitándola a entrar en el núcleo duro de la familia. Ella, que aunque de más joven había vivido con orgullo su estilo espigado y sin curvas, ahora nos miraba con recelo porque nunca podría estar en ese club. 

			Y luego, el nombre. ¿Tendría otra opción? La palabra era NO, en mayúsculas. Si no quería quedar desterrada de casa de mis padres y desheredada de su amor y cariño, mi hija –solo pensarlo me daban escalofríos– se llamaría Carmen y rezaría para que su genética fuera la mía. Yo la enseñaría desde pequeña a aceptar su cuerpo, sus curvas y a sacarles provecho. Nada de complejos infantiles como tuve yo, nada de culpabilidades si se pasaba con el helado una calurosa tarde de verano o el verano entero. Y a estas alturas ya tenía la lágrima fuera y deseaba tenerla entre mis brazos. Pero tiempo al tiempo, que las prisas nunca fueron buenas, sobre todo en un proyecto tan vital y de esta envergadura. 
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			Madrid es una ciudad grande. Y a la vez, no lo es tanto. Madrid tiene esos puntos de reunión habituales en los que es fácil encontrarse con otra gente y con otra y con otra… Madrid tiene eso. 

			Después de un tiempo sin ver a Pepe, mis sentidos seguían notando su ausencia casi con tanta intensidad como el primer día. Lo echaba de menos a raudales, era un recuerdo constante el que vivía con él en mi cabeza, mi cuerpo echaba tanto en falta su presencia que a veces creía haberle rozado cuando solo había sido una reminiscencia de una caricia suya. Cada hora del día podía pasarla perfectamente pensando en cómo se encontraría o qué estaría haciendo. Un verdadero tormento. Un tormento que se llevaba mejor con la ayuda de la incipiente relación con Alberto, a la que, por cierto, me gustaba llamar esporádica, pero que a ojos vista no tenía nada de eso. Y claro que podía comenzar una relación con alguien: no estaba engañando a una tercera persona, como mucho estaba engañándome a mí. Pero es que tampoco lo estaba haciendo, yo sabía lo que había; y no estaba mintiéndole a Alberto, él también lo sabía. Y los dos nos habíamos embarcado en esa «relación esporádica» que, encima, había salido tan natural y espontánea desde que comenzamos a vernos de forma extraoficial fuera del trabajo. Y aunque seguía comparando cada copa, cada comentario y cada sonrisa con la de Pepe, me llenaba por completo por las noches, lo cual me hacía sentir pletórica y con vida. En el trabajo no ocultamos nuestro paso adelante, incluso quiero pensar que todos lo esperaban de alguna u otra forma. ¿Tanto se notarían las miradas? ¿Los asistentes a la fiesta de inauguración estaban tan serenos aquella noche que notaron nuestra huida a la habitación? 

			Y allí estábamos, en la plaza mayor, un grupo de personas razonablemente grande un viernes por la tarde, tras terminar un proyecto de gran envergadura que había acabado con las reservas energéticas de la mayor parte de la plantilla, que parecía pedir como agua de mayo alcohol para mitigar sus síntomas de cansancio. Y allí estaba Pepe, en un grupo reducido sentado a una mesa y observándonos. Observándome. Mirando cómo Alberto paseaba su mano por mi cintura y se iba ocasionalmente hacia mi trasero. Un trasero apretado por una falda lápiz roja que había adquirido hacía muy poco en una de esas tiendas vintage que tanto gustan en la capital y que sorprendentemente tenían de mi talla –era la única que quedaba–. Una falda que sabía que me sentaba estupendamente y que me había puesto a propósito porque ese viernes iba a ser un día de celebración segura y quería estar brillante para Alberto. Porque ese viernes prometía ser algo más que un día de celebración multitudinaria, ese viernes iba a conocer el nuevo apartamento de Alberto y yo llevaba ropa interior limpia y crema hidratante de repuesto en mi bolso. 

			No lo vi hasta bien tarde. Para cuando me crucé con su mirada, él debía estar con sus ojos fijos en mí hacía un buen rato porque su gesto delataba el deje de la sorpresa que precede al disgusto. Me quedé petrificada y por mi cabeza pasaron dos opciones: una, girarme y hacer como que no lo había visto; y dos, comportarme como la nueva mujer que ahora era, una mujer que no le teme a las situaciones incómodas porque ¿qué podía hacer si así se presentaba la vida? Ir a por él, darle dos besos y alegrarme de verle –como de hecho hacía–, afrontar el momento raro de la mejor manera posible y ocultar mis emociones bajo una máscara de sonrisas. Ni él ni yo podíamos negar la relación tan intensa, pasional y seria (para mí lo había sido y mucho) que habíamos tenido. Ni Alberto podía fingir que estaba con alguien sin relaciones anteriores. Así que se lo dije al oído, que levantó los ojos y buscó entre los soportales a ver si localizaba a Pepe, aunque yo sabía que luego iba a seguirme con la mirada. Me dio un beso en la boca para despedirme, algo totalmente innecesario, pero que supongo que le era imprescindible por aquello de dejar clara mi situación sentimental actual para seguir hablando como despreocupado con el resto del personal. No se me escapaba que él conocía lo profundo de mi relación con Pepe, lo cercana de nuestra ruptura; no se me escapaba tampoco que él había asumido que todavía no estaba enamorada de él, sino que mi cabeza seguía llena de demasiadas cosas de mi relación anterior, una relación que sabía que podría haber sido bastante más larga si no hubiera aparecido la variable de los hijos. Por cierto, una variable a la que no había aludido ni para bien ni para mal en todo el tiempo que habíamos estado juntos. Aunque no tenía por qué aparecer aún. 

			Mientras me acercaba no podía evitar contonearme. Y no es que lo hiciera queriendo, es que mis tacones y mi falda lápiz me impedían ir de otra forma. Hay cierta ropa que está hecha expresamente para contonearse, que te obligan a andar de determinada manera y aunque yo lo sabía y sí que había elegido ese atuendo a propio intento, lo que no era mi intención era encontrarme con Pepe y que me viera acercarme así hacia él con mis tacones sonando en el suelo de aquella plaza como si fuera el único sonido que se pudiera escuchar. Me acercaba y él se levantaba de la mesa apartando la silla y viniendo directamente hacia mí. Por un segundo pensé que iba a acogerme en sus brazos y me iba a saludar con un profundo beso de tornillo que me dejara totalmente extasiada. O es que era eso lo que realmente deseaba. Pero no. Cuando llegó a mi altura, me tentó el brazo y me dio dos castos besos en las mejillas seguidos de una sonrisa amplia marca de la casa. 

			–Carmen, qué sorpresa. 

			–Sí que lo ha sido. Cuando te he visto, he tenido que mirar dos veces. No esperaba… No esperaba verte. 

			–No esperabas volver a verme. 

			–Sí, lo creía improbable. 

			–Te veo espectacular. –Esa era la fórmula más utilizada en el reencuentro de dos ex. Entonces, la otra parte debe responder… 

			–Gracias, tú tampoco estás nada mal.

			Y es que realmente no lo estaba. Con un pantalón vaquero gastado que le hacía unas piernas perfectas y una chaqueta de entretiempo que le hubiera quitado como una gata, su aspecto era como el que luce el protagonista de una película romántica: atractivo y controladamente dejado. ¡Madre mía! Si hasta la barba de tres días debía tener por lo menos cinco. Sus ojos destellaban mientras me miraban de hito en hito. Aunque cansada, sabía que el caro maquillaje que llevaba seguía dando el resultado que esperaba de él. Hasta mi perfume se imponía un poco al que llevaba Pepe. Pero una punzada de culpabilidad me invadió cuando pensé que todo aquello que él estaba mirando embelesado, porque me miraba así, no lo había preparado pensando en él. 

			–¿Fiesta? 

			–Sí, celebración. Un trabajo duro bien hecho que ha tenido sus frutos hoy mismo. Agotador. Hemos salido a beber. 

			–Básicamente. 

			–Básicamente. –Y me reí, mirándole como lo hacía antes, no pude evitarlo. Me moría de ganas por decirle que lo echaba de menos, pero qué tipo de persona sería si lo hiciera. No estaba con él, me acostaba con Alberto y me sentía de maravilla. Y, sin embargo, allí estaba, delante del hombre que seguía pensando que era el amor de mi vida. Al menos es lo que pensaban todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo porque, solo con la cercanía al suyo, se habían vuelto más sensibles que nunca, aislando el momento y manteniéndome al margen de todo lo que ocurría a nuestro alrededor–. Estás bien, supongo –dije en un intento de llevar la conversación a un lugar común en el que fuera fácil desenvolverse. 

			–Sí, no me puedo quejar. Ahora –y se giró para mirar la pequeña reunión de la que había salido–, ahora estoy con unos posibles inversores, nuevas aperturas, ya sabes. 

			–Lo recuerdo. 

			–No has venido por mi restaurante, como dijiste. –Parece que él quería huir precisamente de esos lugares comunes. 

			–No, no he ido. Para serte sincera, no he podido. 

			–Pues cuando vengas, estáis invitados. 

			–¿Invitados? 

			–Sí, tú y tu nuevo novio. –Y no lo dijo con un tono que escondiera significados entre líneas ni nada parecido. Pepe no era de esos. 

			–No, Alberto no es mi novio, es decir… De todas formas, Pepe, si no he ido sola a tu restaurante, tampoco voy a ir acompañada. 

			–Bueno, estás invitada. Siempre. 

			–Sí, lo sé. –Nos mirábamos fijamente a los ojos y juraría que ellos mantenían una conversación bien distinta a la que estábamos llevando a cabo Pepe y yo.

			–Me ha alegrado mucho verte, más de lo que imaginas. 

			–Y yo, más de lo que imaginas tú. 

			Y esta vez, el beso de despedida fue un poco menos comedido que los anteriores. Sus labios se deslizaron hasta una zona que se podría considerar de alto riesgo, cerca de la comisura de mis labios. Noté su aliento tan cerca de mi boca que tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no girar la cabeza y acabar aquello con lo que estábamos soñando los dos desde el preciso instante en que nos vimos en aquella plaza. 

			 

			Esa noche sí me fui al apartamento de Alberto y sí retomé mi vida normal, si es que a lo que yo llevaba podía llamársele de esa forma. Tenía que continuar, a pesar de que lo único que me apetecía era irme a mi piso y comerme una tarrina de helado de chocolate mientras veía alguna película romanticona que me llevase por la calle de la amargura un rato. Llorar a hipidos ininterrumpidos y dejar la persiana hasta arriba para mortificarme con mi rayo solar matador de las mañanas. Pero no podía hacer eso. Cuando me di la vuelta para volver, miré a Alberto, él no se lo merecía, ni mucho menos. Puse mi sonrisa de «aquí no ha pasado nada, ¿dónde lo habíamos dejado?» y me uní al grupo que ya estaba visiblemente afectado por las cuatro rondas de cervezas que habían caído desde que llegamos. Alberto me preguntó si estaba bien entre susurros y atrayéndome hacia él de forma protectora. Le mentí como una bellaca y él se dio cuenta de inmediato, así que me abrazó aún más fuerte y me pidió un gin-tonic. 

			–Algo pronto todavía para una copa, ¿no? 

			–Creo que la necesitas, ¿tú no? 

			–Alberto… 

			–Carmen, sé lo que hay y lo que pasa, pero también sé lo que quiero y lo que quiero es que esta tarde y esta noche sean como las habíamos planeado. 

			Lo miré y lo besé con fruición a sabiendas de que Pepe, con toda probabilidad, estaría mirándonos. Con las manos de Alberto sobre mis caderas, me sentí mejor y con ganas de proseguir realmente donde lo habíamos dejado. Y desde luego, esto último demostraba que la relación que ya manteníamos no era esporádica, ni por asomo lo era. 

			A la mañana siguiente amanecí en su habitación. Era un deleite verlo dormir porque ocupaba gran parte de la cama y su despreocupación era como la de un bebé. Normalmente me buscaba para abrazarme cuando se desvelaba y me atrapaba en un abrazo gigantesco, lo hacía desde que comenzamos a dormir juntos durante toda la semana anterior primero en mi apartamento y esa noche en el suyo. Me levanté desasiéndome de su brazo con cuidado para no despertarlo y recorrí ese piso tan impersonal que era su refugio hasta que su ático estuviese habitable de nuevo. Liada en una toalla me paseé por él y pensé que incluso aquel lugar de paso era mejor que el mío. Entraba luz por todas las ventanas, que eran enormes; estaba amueblado como una casa en la que se vive de forma habitual, no de alquiler; la cocina tenía una extensión tan considerable como para tener una barra con butacas altas, la envidia de cualquier soltero; y la televisión era digna de una sala de las dimensiones como aquella, enorme. Sin embargo, lo que más me satisfizo fue el cuarto de baño que, con una gran placa de ducha y una pera que simulaba una lluvia interminable, me volvió loca desde el primer momento en que la usamos la noche anterior. Y también cuando volví a usarla esa mañana. Con el agua cayendo por mi pelo, mi cabeza no pudo evitar, y yo tampoco quise hacerlo, pensar en Pepe. Tenía que cerrar ese capítulo de mi vida. Ya hice un intento de acercamiento y no salió, así que por qué malograr esta relación incipiente. Quizá no había llegado en el mejor momento, pero había aprendido a coger los trenes cuando se presentaban porque vida no hay más que una. 

			Me vestí con lo del día anterior, pero con ropa interior limpia, para algo había sido previsora. 

			Con un toque de crema hidratante y de colorete que siempre llevaba en mi neceser parecía como si saliera de allí porque realmente vivía allí. Taconeé sin intención y Pepe, digo, Alberto, se levantó para abrazarme. 

			–¿Ya te vas? 

			–Ajá. 

			–Es muy pronto, ¿no? 

			–Ya sabes que tengo visita. 

			–Eres una mujer con muchas visitas. 

			–Es lo que tiene estrenar apartamento en Madrid. Recuerda que tú te apuntaste a su inauguración en cuanto se habló de apartamento nuevo en la productora. 

			–Yo tenía intenciones ocultas. –Y me dio un beso perezoso en el cuello. 

			–Ya, ya sé lo ocultas que eran y el éxito que tuviste. –Y sonrió todavía escondido entre mi pelo. 

			Sus cosquillas me gustaban. 

			–Anda, ven un ratito más a la cama. 

			–No puedo. –Y se dedicó a sacar la blusa blanca del interior de la falda roja al mismo tiempo que yo intentaba meterla. 

			–Solo un poco. –Y una vez que tuvo toda la camisa por fuera, me bajó la cremallera de la falda–. Venga, no te hagas de rogar… Mmm… Tacones, no te los quites. 

			Y pensé que si Toñi y Adela esperaban en la estación de autobuses un poco más de lo esperado, no les iba a pasar absolutamente nada. 
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			Verlas a las dos esperando en la estación de autobuses me causó mucha ternura. Toñi estaba sentada sobre su bolsa. Una bolsa de un estampado extraño que incluso desde lejos se veía vieja. Lo observaba todo expectante y se quedaba mirando con indiscreción a la gente que pasaba por su lado. Era como si nunca hubiera salido del pueblo, aunque yo sabía muy bien que sí que lo había hecho. Adela leía con verdadera devoción, se le notaba en la concentración que tenía, una publicidad que cogía con cuidado entre sus manos. Las dos levantaron la vista antes de que yo llegara a su altura, seguramente el repiqueteo de mis tacones les llamó la atención. 

			–¡Carmen! –Toñi se levantó con entusiasmo de su bolsa y me dio un abrazo que me sorprendió y agradó a partes iguales–. Bueno, querida mía, estás guapísima. Esa falda, esa falda… Madre mía, quién tuviera treinta años menos. 

			–Yo también me alegro de verte, Toñi, tú también estás… 

			–Yo estoy más mayor, así que no me vayas a echar mentiras, aunque sean piadosas. 

			–Carmen, hola. –Adela guardó el folleto en su bolso y vino hacia mí con serenidad, toda la que no tenía su madre. 

			–Adela, no te hacía yo aquí tan fácilmente. 

			–Mi ex se ha quedado con los niños, no podía negarse, tú sabes. –Creo que, a estas alturas de nuestra amistad, si había dicho alguna vez el nombre de su exmarido, a mí se me había olvidado. No recordaba habérselo oído ni en una sola ocasión y si así había sido, lo había hecho tan de pasada que me imaginaba a su ex como un ente sin cuerpo ni forma. 

			–Pues vámonos entonces. 

			Y cogimos las bolsas y nos fuimos a por un taxi. Mi apartamento se llenaría en breve de ese cotorreo vital que había sido transcendental en mi recuperación emocional el verano anterior. Parecía mentira que dentro de unos pocos meses se fuera a cumplir un año de mi llegada al pueblo, donde recalé como un alma en pena que necesitaba escapar. Creo que en la vida me encontré más generosidad junta como en ese verano en el que volví a ser Carmen. 

			–Pues me parece un apartamento de lo más coqueto. –Toñi miraba alrededor, girando sobre sí misma.

			–Toñi, querrás decir, enano. 

			–No, no, coqueto: es pequeño, sí, pero ¿para qué lo quieres más grande? Eso es más limpiar, hazme caso a mí. 

			–Mamá, tú siempre tan práctica. 

			–¿Y a ti de qué te ha servido ser tan soñadora? –Había aprendido a pasar por alto los comentarios que a veces Toñi le lanzaba a su hija. Pero muy dentro de mí deseaba que Adela se rebelara en alguna ocasión y le contestara. Cuando llegara ese momento, me gustaría estar ahí y me sentiría muy orgullosa de ella. 

			Estábamos abarcando el sofá y uno de los sillones que decidí dejar del mobiliario anterior. Yo había mantenido el contacto con Adela mediante largos e–mails en los que nos contábamos la vida. Ella sabía ya de mi nueva relación con Alberto, aunque de forma somera, y yo conocía los detalles de su divorcio. También sabía que en el pueblo, mi ruptura con Pepe ya era vox pópuli y que Toñi ni había confirmado ni desmentido ninguna de las diferentes versiones que corrían por esas calles empedradas.

			–Tu madre estuvo aquí la semana pasada, ¿no? –Toñi tomó la palabra a la vez que una aceituna. 

			–Ajá, llegaron el viernes y se fueron el domingo. Pudimos estar con mi hermana el último día, pero muy poco tiempo. Creo que mi relación con ella ha mejorado. –Era verdad, desde que había decidido darle este vuelco a mi vida, había dado también un cambio en la imagen que mi hermana tenía de mí. Me veía más mayor, como lo que era, y más decidida, como también lo era. 

			–Me alegro mucho. Yo también te veo diferente. –Y arrugó la nariz y los ojos. Y las dos se echaron a reír–. Venga, Carmen, ¿cómo se llama ese nuevo hombre que se mueve por estos pasillos. 

			–¿Cómo? –Y miré a Adela, que me negaba levemente, dándome a entender que ella no había dicho ni mu sobre el asunto.

			–Vamos, no te hagas de rogar, ese rubor con el que viniste esta mañana, a no ser que hayas vuelto con Pepe, y lo dudo, no es artificial, solo se consigue de un modo. –Era increíble que no pudiera esconderle nada a Toñi, de verdad que esos pocos meses en el pueblo habían servido para que me conociera mejor que yo misma. 

			–Bueno, a ver, es Alberto. 

			–¡Tu jefe! –Toñi dio un respingo en el sofá, como un resorte, y me miró con los ojos como platos–. Sabes que siempre te he apoyado en todo, Carmen, pero tu jefe… –Toñi se movía con indecisión en su sillón. Entonces, miró a Adela, que continuaba en silencio–. ¡Y tú lo sabías! ¿Y no me lo habías dicho? –Adela continuó callada y me miró, esa era mi guerra y no la iba a luchar por mí.

			–Ya, ya sé lo que me vas a decir, pero surgió así sin más. No pude evitarlo. Y para qué voy a mentirte, llegadas a este punto, tampoco quise hacerlo. Esta noche también la he pasado con él y vengo directamente de su casa. 

			–¿También? 

			–También, llevamos viéndonos más de una semana de forma ininterrumpida. 

			–Por eso te he visto así de guapa esta mañana, no hay nada como estar bien fo… 

			–¡Mamá! –Adela decidió romper su silencio.

			–¡Ay, hija, deja de ser tan tiquismiquis por una vez en la vida! Pues eso, que tienes el cutis más terso, Carmen, es ideal. No hay nada… 

			–¡Mamá! 

			–¡No hay nada como los remedios naturales para mantener la piel en su punto exacto! ¿Te vale? –Y Toñi miró a Adela con desdén. 

			–A ver, que no sé dónde me va a llevar esto, pero que de momento estoy muy bien. Ninguno de los dos queremos compromiso, nos lo pasamos bien juntos en todos los sentidos. –Y una satisfacción conjunta cundió entre todas como si estuviésemos haciendo la ola en un partido de fútbol, como si fuéramos una pandilla de adolescentes en una fiesta de pijamas hablando de cosas que se suponen prohibidas–. Y no ha afectado a nuestro trabajo, así que todos contentos. Además, ¡además!, os recuerdo que fui ascendida antes de que nos acostásemos y sin previsiones de hacerlo, o sea que habladurías, las justas. 

			–Muy bien, Carmen, pero ten cuidado, ¿vale? –Toñi me cogió la mano y me la apretó.

			–No os preocupéis. Él sabe lo que hay, conoce toda la historia con Pepe, mi ruptura con él y cómo fueron las cosas. 

			–¿Entonces acepta que estés enamorada todavía de otro? –La pregunta de Adela iba directamente al centro de la diana con una puntería que daba susto. 

			–Sí, se podría decir que sí. –Y recordé lo que pasó la noche anterior en la plaza Mayor. 

			Nunca habría esperado que Alberto fuera de ese tipo de hombres que aguantaran situaciones de confusión sentimental femenina y parecía que lo estaba haciendo conmigo. Me sentía halagada y con algo de pánico, para qué negarlo. No me podía creer, ahora que lo contaba de esa forma y lo analizaba tras la pregunta fundamental de Adela, correr la suerte que finalmente estaba corriendo. Volvía a tener otro hombre, HOMBRE, entre mis pensamientos, mis brazos (madre mía, y entre mis piernas) que se entregaba a mí sin medias tintas y sin tiras y aflojas ni dramas. ¿De verdad era cierto eso de que ninguno de los dos queríamos compromisos? ¿Y si él sí los quería? Aparté ese pensamiento de mi cabeza, no era el momento de entrar en pormenores con dos mujeres ávidas de historias románticas y eróticas, porque lo mío era un poquito más real que un libro de ese género. Así que atajé la conversación.

			–Ahora, si queremos llegar a tiempo al teatro, hay que darse prisa.

			–Pero si es muy temprano. –Adela se estirazaba en el sofá y no parecía muy feliz con la idea de salir del piso.

			–Os tengo preparada una sorpresa para esta noche, por eso he cogido una sesión tan temprana. La sorpresa será en casa, pero no vamos a tener que preparar la cena, se pide y ya está. 

			–¿Una sorpresa aquí en el apartamento? ¿Un boy? 

			–¡Mamá! 

			–¿Qué, hija, qué? Esta niña no tiene sentido del humor. 

			–No es un boy, Toñi, es mejor. 

			Me metí en la habitación para cambiarme de ropa, no estaba de recibo seguir con el mismo atuendo dos días seguidos. Opté por unos vaqueros y una camisa negra de raso que tenía un generoso escote que dejaba intuir mi ya de por sí generoso pecho. Dentro de mi vestidor, mientras cogía la ropa, no podía dejar de pensar en la conversación que acababa de tener en el salón. ¿Sería verdad que Alberto estaba allanando el camino para algo más? Desde luego un hombre que no tuviera más intenciones que pasarlo bien con una mujer guapa –o sea, yo– no estaría tan implicado en mi restauración emocional después de un fracaso tan estrepitoso. O simplemente es que no quería que nada se interpusiese en esa intención de «pasarlo bien», que al fin y al cabo es lo que estábamos buscando los dos. Madre mía, la cabeza me iba a estallar. O salía ya de aquel laberinto en el que me estaba metiendo yo solita o iba a dar pasos de gigante, pero hacia atrás. ¿Desde cuándo pasarlo bien con un hombre era sancionado con pensamientos negativos? Se acabó, me puse mis cuñas de esparto, porque el tiempo parecía que acompañaba para sacar los dedos al aire por primera vez, y nos fuimos en tropel hacia la puerta de casa. 
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			–Os odio. –Gloria nos miraba desde la cercanía de la pantalla de mi portátil que yo había colocado estratégicamente para que todas pudiésemos vernos. 

			–No digas eso, Gloria, por favor, que otra vez que tú puedas venir, volvemos a ir al espectáculo. 

			–Para cuando yo pueda salir de esta cárcel de pañales, cacas y mocos, han cerrado ese teatro. 

			–Dirás que se han llevado el espectáculo a otro sitio. 

			–Sí, eso, como animadora no tienes precio, Carmen. 

			–No te lo tomes tan a mal. –Me dieron ganas de decirle algo así como: «El que tú seas madre no para la vida de las demás», pero para una mamá primeriza con un bebé casi recién nacido, las hormonas pueden jugar malas pasadas. 

			–Bueno, al menos, estoy con vosotras gracias a este trasto. 

			–¡Larga vida a «esquipe»! –Era Toñi quien, levantando una copa de champán (habíamos decidido tirar la casa por la ventana y hasta teníamos fresas con nata), nos dejaba ver que esta vez sí que probaría el alcohol. 

			–Pues eso, larga vida a «esquipe». ¿Por quién quieres empezar, Gloria? –A través de la pantalla se podía ver el despacho de Gloria en penumbra. Había cubierto su flexo con un pañuelo rojo, lo que le daba a toda la estancia una tonalidad muy misteriosa. Su mesa de despacho tenía un tapete con simbología esotérica, lo único que fallaba: no era una mesa circular, sino rectangular, pero no nos íbamos a poner exigentes. Y delante de Gloria, su famoso mazo de cartas del tarot. 

			–Adela, adelante. –Y Gloria se concentraba en poner las cartas en posición, bien a la vista de la cámara de su ordenador. 

			–¿Yo? –Adela titubeó y se señaló. No había más Adelas en la habitación, así que no había duda de que se refería a ella.

			–Sí, tú. –Y Adela dio un paso al frente y se sentó frente al ordenador en el sitio que yo le estaba dejando libre. 

			Todas pasaríamos por esa silla con un mazo de cartas del tarot por descubrir, sin embargo, aunque las demás coincidieron en que la historia más interesante fue la mía –luego voy a ella–, a mí la que me pareció más reveladora fue precisamente la de Adela. Gloria intensificó su papel de bruja contemporánea y se resarció de su ausencia física en mi piso con un hacerse de rogar demasiado exagerado en ocasiones. A ella le dijo que su vida por fin iba a dar un vuelco.

			–¿Un vuelco? ¿En qué sentido? –Adela la miraba de hito en hito a través de la pantalla. Se podría decir que buscaba encontrar en la imagen de Gloria alguna respuesta más concreta de las que esta solía dar. 

			–Pues un vuelco, un giro, un cambio muy muy grande. 

			–Sí, señor, eso es lo que necesita mi niña. –A Toñi habría que empezar a quitarle la botella de champán–. ¿Y ese cambio trae un hombre? ¡Venga, di que sí! 

			–¡Mamá! 

			–Ay, hija, todas sabemos lo que tú necesitas. 

			–Venga, Gloria, sé más específica, ¿un cambio? –Y Adela añadió casi susurrando–: ¿Un hombre? 

			–No, no veo hombres aquí, Adela. Veo una mudanza, un camino muy diferente al que tienes ahora. 

			–¿Una mudanza? ¿Me voy del pueblo? 

			–A ver, ya os lo he dicho antes, todo lo que dicen las cartas no hay que entenderlo al pie de la letra. No sabría decirte si es una mudanza física o… 

			–Y si no es una mudanza física, ¿qué tipo de mudanza es? –Toñi se mostraba impaciente, todas estábamos expectantes por cómo puede cambiar la vida de una mujer joven recién divorciada, con dos hijos pequeños, sin trabajo y con un ex al que era mejor olvidar. 

			–Adela, solo te voy a decir una cosa: permanece abierta a los cambios. No desestimes una oportunidad a las primera solo porque pienses que no es para ti, porque para ti pueden ser muchas cosas que antes pensaban que no lo eran. 

			–Hija, Gloria, no me explico cómo puedes ser tan críptica. –Yo me revolvía en mi sitio, manteniéndome al margen y con la seguridad que te da observar una situación complicada desde fuera. 

			–Venga, Carmen, ven aquí. Tú eres la próxima. –Y desde la pantalla pude descubrir la media sonrisa que Gloria solía gastar siempre que se preparaba para hacérselo pasar mal a alguien. Ya me podría haber quedado callada. 
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			Mi vida no tiene secretos. Nunca los ha tenido. He sido un libro abierto para Gloria –cómo no– , para mi hermana –que no siempre ha sido muy comprensiva conmigo–, para mi madre y para mi abuela –las cuales no se han cortado a la hora de opinar sobre cualquier aspecto de ella, ya fuera bueno o malo–. Lo único positivo de vivir tan lejos de casa en estos momentos es que por teléfono era más complicado descubrir que, al poco tiempo de dejar al que parecía ser el hombre de mi vida, un momento, al HOMBRE de mi vida, me había liado con mi jefe. Sonar, sonaba fatal; en la práctica, la que lo estaba disfrutando era yo y no tenía que ver con nadie. Sin embargo, mi mente no podía dejar de reproducir la mirada reprobadora de mi madre junto con la mirada ansiosa de mi abuela, que a cambio de una Carmencita bien podría liarme con todo un equipo de fútbol. La supervivencia de las tradiciones es lo que tiene, que te transforman en una persona más laxa en lo que a principios se refiere. 

			Gloria, de todas formas, iba a echarme las cartas desde el conocimiento. Ella sabía que yo estaba con Alberto, de hecho y contra todo pronóstico, me había reprendido por ello, así que no esperaba piedad en su tirada. Se puede pensar que las cartas no tienen que ver con la persona que las echa, sino más bien con la persona a la que se las echan, pero yo no las tenía todas conmigo y la sonrisa que Gloria me devolvió a cientos de kilómetros de distancia me hizo temerme lo peor. ¿En qué se iba a convertir aquello? ¿Me iba a leer la cartilla delante de todas? ¿Tendría que aguantar el chaparrón callada o se me permitiría respingar? Con ella nunca sabía a qué atenerme. 

			–A ver, no tengas miedo, Carmen, que sé en qué estás pensando. –Gloria barajaba el mazo lentamente, regodeándose.

			–Sí, venga. –Trataba de sonar despreocupada. Nada más lejos de la realidad. 

			–Sabes que yo, esto de las cartas, me lo tomo muy en serio. No lo voy a usar contra ti. –Y mientras lo decía con el tono más suave que yo jamás le había escuchado, continuaba manipulando el mazo con profesionalidad. 

			–Sigues sorprendiéndome, ¿cómo puedes saber lo que estoy pensando? 

			–Te he dicho miles de veces que te conozco como si te hubiera parido, y ahora que sé lo que es parir te lo vuelvo a decir. Ni tu madre te conoce como yo. 

			–Ya veo, ya. Anda, empieza. –Con comentarios como aquel, Gloria era capaz de asustarme porque me hacía vérmelas con una bruja de verdad. 

			–Estás en una disyuntiva. 

			–¿No me digas? 

			–¡No seas descreída! –Y la podía ver en mi mente pasando las manos sobre una bola de cristal y una escoba de esas antiguas y de paja, al fondo de la habitación, apoyada en el rincón–. La disyuntiva es real, mira, aparece en estas cartas. –Y señaló hacia abajo, poniendo su largo dedo índice de largas uñas (las cuales no entendía cómo podía conservar teniendo que cuidar de un bebé tan pequeño) sobre una carta que no tenía ni idea de lo que podía significar–. No es que yo sepa de tu vida, es que las cartas no mienten. 

			–Venga, sigue, no me seas teatrera. –Y me incliné sobre la pantalla, más interesada en lo que tuviera que decirme de lo que iba a admitir nunca.

			–Esa no es la actitud. Estás en una disyuntiva… ¿Saben ellas lo de tu disyuntiva? –Asentí con la cabeza–. Bien, pues está claro que la disyuntiva es Pepe o Alberto. 

			–Está claro que no. No hay disyuntiva que valga: he roto con Pepe y ahora estoy con Alberto. 

			–Eso no te lo crees ni tú. En las cartas, aquí y aquí, se ve perfectamente cómo intentas engañarte, no has olvidado a Pepe. Y sinceramente, Carmen, no creo que lo hagas. 

			–Eso último ya es de tu cosecha. 

			–Efectivamente. Pero volvamos a las cartas. –Y volvió a bajar la mirada–. Las cosas te van muy bien en lo profesional, enhorabuena, y te digo que te van a ir mejor. 

			–Lo sabía, tenía que haber dejado mi trabajo mucho antes para dar el salto a Madrid –mascullé demasiado alto.

			–Sí, lo has dado veinte años tarde, pero ese no es el tema ahora. El tema es que te pronostico una mejora importante, vas a tener responsabilidades. 

			–Mmm, eso suena bien, suena a subida de sueldo. 

			–Esto no lo dicen las cartas, pero veo muchos bolsos de piel y de marca en tu vestidor. Y zapatos, muchos zapatos. 

			–Qué me gusta lo que estoy oyendo. 

			–A mí también, porque como siga así me vas a tener que subvencionar. Para tu tranquilidad, no veo rivalidades ni conflictos en ese aspecto, vas a ascender de forma limpia. Ay, chica, es que tú vales mucho. –Tengo que reconocer que aquello que me decía me hacía muy feliz, no es que viera mi vestidor–cuchitril lleno de bolsos y me invadiera la satisfacción, que también, es que por fin me gustaba lo que hacía y encima, tenía perspectiva de seguir haciéndolo y mejorar. 

			–Pero ¿y Alberto? –Adela preguntaba desde su sillón raído con un cigarro en la mano. No fumaba normalmente, solo en las ocasiones estresantes, y aquella parecía ser una de ella. 

			–Las cartas hablan de un puente amoroso, de un camino de peregrinación… 

			–¡Bendita peregrinación esa! –exclamó Toñi dando una palmada que nos asustó a todas, incluso vi a Gloria dar un pequeño respingo en su asiento. 

			–Es como que tienes que vivir eso para darte cuenta de la verdad, ¿sabes? –Y seguía distribuyendo cartas por el tapete concentrada.

			–Veo que cuando a las cartas les conviene ser concretas, lo son y mucho, ¿verdad? ¿O la que concreta aquí eres tú? 

			–Y se ve que, aunque lo pasas muy bien, en tu interior sabes que no. –Gloria hacía como que no me escuchaba y seguía con su papel de adivina de la tele–. Alberto es la autopista, no es el definitivo. 

			–Y Pepe, sí. 

			–Pepe, sí. 

			–Pero ya sabes por qué rompí con Pepe. 

			–Pero eso no tiene por qué ser definitivo. Hay que luchar por lo que una quiere y tú quieres a Pepe. 

			–Y quiero ser madre. 

			–Y quieres que el padre sea Pepe, no otro hombre. 

			–¿Y qué hago? ¿Le engaño? ¿Le digo que me he tomado la pastilla cuando no es cierto? ¿Cojo un alfiler y pincho los condones? 

			–¡No, Carmen! Habla con él, haz una relación lo suficientemente sólida como para que él se plantee volver a ser padre contigo. –Ahora Gloria me miraba impotente a través de la pantalla.

			–¿Y quién me lo dice? ¿La pitonisa que está leyendo todo eso en las cartas o la mujer que se ha quedado embarazada de penalti y está viviendo una no relación con el padre de su hijo? 

			Y la conexión de Skype se apagó en ese momento. No había que ser adivina para saber que no había sido un fallo del wifi. 
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			«Perderme en este pelo después de hacerlo es mejor que fumarse un cigarro». 

			Creo que nunca he hablado en profundidad sobre mi pelo y ya va siendo hora de que lo haga. Tengo el pelo rizado, una vez más, como mi madre, como mi abuela y como todas mis antepasadas Cármenes. Es marca de la casa, otra seña más de la tradición. A veces me da por pensar si lo que nosotras tenemos es eso, una tradición, o una brujería porque, ¿y si mi hermana fuera la mayor? ¿Llevaría el nombre de Carmen al mismo nivel? Yo ya asumo que, naciendo antes o después, lo haría con mi cuerpo. ¿Y si por casualidades del destino, la hija «tipo», a saber, caderas anchas, pecho generoso, pelo rizado, hubiera nacido segunda? ¿Habría hecho mi madre un cambio de nombre en el registro? 

			El caso es que mi abuela habla con una seguridad pasmosa sobre mi maternidad y mi hija primogénita Carmen a imagen y semejanza nuestra. Y no deja de turbarme. Si pertenezco a una larga saga de brujas de curvas vertiginosas, me gustaría saberlo. 

			Al grano, mis rizos fueron siempre un problema hasta que llegué a la adolescencia y aprendí a domarlos. Como a casi todo en mi anatomía. No hacía más que preguntarme por qué me habían tocado a mí todas esas cosas por las que una niña se acompleja, como si no hubiera más niñas en el mundo entre las que repartir las desdichas. Ni uno solo de esos aspectos me daba tregua: no podía permitirme un minuto de relax con mis caderas, con mi peso, con mi pelo. Y de mi cutis graso y mi zona T, quizá hable en otra ocasión. 

			Mientras yo tenía que estar un par de horas con el secador y diferentes productos para el pelo que lo hicieran lucir con un mínimo de dignidad, otras, como Gloria, por ejemplo, no tenían que hacer nada para mantener una melena al nivel de una revista de peluquería, con un cabello al que le venía de perlas estar largo, pero al que le venía aún mejor esos cortes de pelo corto que tanto se ponen de moda cuando lo luce una actriz en cualquier alfombra roja. 

			Igual que con los años me hice aficionada a los tacones para estilizar mi figura; a las faldas lápiz, a los escotes discretos pero sugerentes (y a los bolsos caros, aunque eso nada tiene que ver con beneficiar a mi figura. O sí.), con los años también aprendí lo que le venía mejor a mi cabeza. Moños arreglados pero informales que me cuestan la misma vida, rizos sueltos a base de un ejército de horquillas escondidas que taladran mi cabeza pero que mantienen controlada su naturaleza salvaje. Y aun así, es una de las partes de mi cuerpo de la que me he seguido quejando hasta hace bien poco, justo cuando Pepe me dijo, mientras me abrazaba por detrás, ambos desnudos en su cama después de haber hecho el amor y con su nariz sumergida en unos rizos que reivindicaban su libertad: «Perderme en este pelo después de hacerlo es mejor que fumarse un cigarro». 
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			Cuando una visita se marcha de casa es tan inevitable sentirse vacía y sola. Y mi soledad siempre iba un poco más allá porque yo había llegado a Madrid para estar acompañada y ahora me las veía con una independencia tan absoluta. Quizá independencia no sea la palabra para describir la falta de anclas a mi alrededor. Llamé a Alberto. 

			Hacerlo en una situación como aquella no era lo más indicado si quería salvaguardar mi estado emocional, pero no me apetecía nada estar sola y Gloria no me cogía el teléfono desde que la noche anterior discutiéramos. Y que conste que no me sentía muy culpable, solo un poco. Lo suficiente como para intentar esconder tras la cortina o bajo la alfombra su batalla con las hormonas y encontrarme tan desolada como para hacer que Alberto se acercase a mi casa. 

			No hizo falta rogar mucho para que se presentara delante de mi puerta con una sonrisa y una botella de vino blanco frizzante, el único que yo toleraba. No podía creer que un hombre como Alberto estuviera por mí de esa forma tan sincera, entregada e incondicional. También es verdad que la perspectiva que se le avecinaba a él era más prometedora que una noche solo en su piso de lujo alquilado. Al menos confiaba en eso, que la fuera a pasar solo. 

			–Esperaba tu llamada, no me imaginaba comenzar la semana sin verte–. Sonrisa. 

			–No me seas zalamero soltándome frases de novela romántica. 

			–No eres de esas, ¿no? 

			–Ya sabes que no. –Miré sus manos con profunda decepción. No por él, sino por mí–. Creo que mi cena no va a estar a la altura, he pedido sushi en el japonés de la esquina. –Me había aficionado al pescado crudo. Es lo que tiene empezar una aventura sola: que quieres probar lo que antes ni se te había pasado por la cabeza hacer, incluso comer algo cuya descripción, pescado crudo, me daba verdaderas arcadas. 

			–Yo esperaba algo más elaborado, pero servirá. 

			–No te voy a mentir, hoy no me siento bien. –Le dejé pasar y cerró la puerta de entrada con la pierna.

			–Lo sé, tienes un tono de voz que es como un libro abierto. 

			–Pues eso. –Eso era que no tenía muchas ganas de sexo. 

			–He traído una película. 

			–No tengo DVD. –Y solo con decir eso, me vine abajo y se me saltaron las lágrimas. ¿De verdad consideraba aquello mi casa? ¿Qué estaba haciendo tan lejos de mi hogar? 

			–Yo me lo he traído. –Y reparé en la caja que llevaba en la otra mano. 

			Vimos una película antigua de las que le gustaban a Alberto, nada menos que en blanco y negro. Alberto era de los que pensaba que el séptimo arte es algo que se puede enseñar a amar. Y no es así. A mí me gustan las películas románticas, de ciencia ficción con grandes efectos especiales, las taquilleras. Aun así, la vi fingiendo verdadero interés. Luego nos fuimos a la cama, a dormir. 

			Y su abrazo fue tan reparador que dejé de sentirme sola. 

			Aquella noche marcó un punto de inflexión en nuestra relación. 
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			Me desperté antes que él. Siempre me había gustado levantarme temprano en los hoteles. Por un lado, aunque la cama fuera muy cómoda –y esta lo era mucho–, siempre acababa extrañando mi colchón. A decir verdad, extrañaba el colchón de mi piso de toda la vida porque el sofá cama en el que maldormía desde que llegué a Madrid en casa de mis amigos no había quien lo echara de menos. Por otro lado, y esta era la razón principal, no quería perderme el bufé libre del desayuno. 

			Los bufés libres del desayuno de los hoteles son mi debilidad. Solo con ellos soy capaz de desayunar como si estuviera almorzando: bebo zumo y café, un par de tostadas, algún dulce… Incluso un día incluí fruta. El momento previo a comerlo todo es como un orgasmo de placer culinario por muy cutre que sea el hotel y su bufé libre. Ya el día anterior me lo había perdido porque a Pepe se le ocurrió que hacer el amor de buena mañana era una forma inmejorable de comenzar el día. Y no le faltaba razón, los mañaneros han sido otra de mis debilidades desde que redescubrí el sexo. Sin embargo, una no está en un hotel todos los días y a Pepe lo tenía asegurado en mi cama al menos cada fin de semana. 

			Me di una ducha rápida mientras miraba el reloj, me invadió una sensación de regocijo: era temprano, las nueve y media de la mañana. No es que tuviéramos muchos planes, el turismo lo hicimos el día anterior y esa jornada la íbamos a dedicar al goce de pasear, comprar y probar los platos típicos. «Turismo gastronómico», lo había llamado Pepe, y yo asentía y se me iban los ojos detrás de esas palabras que evocaban toda clase de delicias con las que ya empezaba a salivar. Pero el hecho de que fuera temprano y tuviera tanto tiempo por delante me llenaba de optimismo. Incluso el repiqueteo de la lluvia en la ventana de la habitación me gustaba, con esa claridad oscura que se filtraba por el hueco que la cortina no lograba tapar. 

			Cómo explicar que no estábamos en un hotel todos los días, que teníamos otra noche por delante antes de marcharnos a casa y no volver a vernos hasta el próximo fin de semana. Pepe me interceptó en la salida del baño, un baño grande y de revista con los azulejos más modernos y discretos que yo jamás había visto; recuerdo que el vaho salía por la puerta y que dentro se veía borroso y el espejo –de unas dimensiones extraordinarias– estaba completamente empañado. Con un movimiento sensual y yo diría que bastante calculado (¿estaría planeándolo desde el principio, desde que yo me metí en la ducha?) me rodeó con sus brazos y sus manos me dieron la vuelta para apoyarme en ese espejo que ahora tenía la marca de mis propias manos. Su boca bajó primero despacio y luego cada vez a mayor velocidad por toda mi espalda, parándose en mi culo. Mordisco y beso, así estuvo alternando Pepe su parada en esa estación de mi anatomía hasta que se cansó, lo cual no pasó enseguida; y aún de rodillas, me levantó una pierna que apoyó en el borde de la bañera, extraviando su lengua hasta que le rogué que parara con los ojos en blanco. Lo último que recuerdo es que también me perdí el bufé libre esa mañana, siendo la primera vez que no probaba el desayuno en un hotel durante toda mi estancia. Luego decidimos que las delicias gastronómicas las podíamos probar del restaurante del hotel que tenía bastante buena fama y para más inri, en la habitación. ¿Por qué no? 

			Reviví en mi cabeza aquella mañana en particular en mi cama, con el brazo de Alberto aferrándose a mi cintura. Culpabilidad y pérdida se mezclaron en mi respiración, así que antes de que la cosa fuera a más, me levanté de un salto para darme una ducha fría, que era lo que necesitaba en aquel momento, antes de ir al trabajo. ¿Por qué era tan difícil? ¿Por qué me estaba costando tanto olvidar a Pepe? Quizá fuera nuestra relación, tan carnal y excesiva, la que me dejaba sin aliento cuando la recordaba. En cualquier caso, disfracé mi desaliento con uno de mis pares de zapatos de tacón más rotundos, como si el dolor de pies que me fueran a causar pudieran hacerme olvidar. Seguramente no pudieran, pero mi cabeza tendría que concentrarse en otros menesteres, ya había funcionado antes y debía funcionar ahora.

			Alberto y yo salimos del apartamento cogidos de la mano. 
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			Que el telefonillo sonara a esas horas era raro, pero lo era aún más que lo hiciera. ¿Quién podía venir a verme? Mis amigos habían hecho el intento de pasarse por mi apartamento en varias ocasiones, pero en todas y cada una de ellas uno de los críos había desarrollado un resfriado exprés, una bronquitis o un sarpullido galopante que les había impedido acercarse. No esperaba a nadie, nadie de la oficina que pudiera dejarse caer un miércoles por la tarde noche, nadie que yo conociera. Consideré seriamente no levantarme, dejar que sonaran los demás telefonillos del edificio y que fueran otros vecinos los que se tomaran la molestia de abandonar su sofá para abrir al vendedor de enciclopedias (¿seguían existiendo?), al comercial de una inmobiliaria o a quien demonios fuese. Entonces por mi mente pasó una circunstancia que me puso en tensión y subió mi estómago hasta la garganta: podía ser Pepe. 

			El miércoles era el día en que cerraba su restaurante. Casi todos los miércoles cenábamos juntos. Fue un miércoles cuando me presentó formalmente a su hija y también fue un miércoles cuando rompimos. Un miércoles conocí su restaurante (ya lo contaré porque no tiene desperdicio) y un miércoles me llevó a su casa por primera vez. El miércoles se había convertido en mi día, de eso no cabía duda, haciéndome olvidar los fatídicos jueves. En milésimas de segundo se produjo un seísmo en mi interior. Mi cabeza quería poner orden y sentido común: Pepe no había respondido a mis llamadas, en nuestro último encuentro en la plaza Mayor se había mostrado amigable pero frío a pesar de las miradas asesinas que le regalaba a Alberto. No podía ser él, tenía que ser el vendedor de enciclopedias. Con el segundo timbrazo me empezaron a temblar las piernas, me había paralizado por completo. Mi cabeza ya barajaba dejar a Alberto si era la voz de Pepe la que me pedía que abriera desde la calle. Nunca había servido para hacerme la dura, yo siempre había sido de las que le gustaban las cosas claras. ¿Quería a Pepe? Sí, pues adelante. Esto podría dejarme en muy mal lugar con respecto a Alberto, pero él sabía lo que había conmigo y había aceptado darme tiempo sin estar alejado de mí. Nunca mentí. 

			No hubo una tercera llamada. La adrenalina comenzó a bajar vertiginosamente, como si se lanzara por un tobogán a kilómetros de altura. Sufrí un pequeño mareo al deshacerse de repente toda aquella realidad que mi imaginación había creado en un pispás. Volví a Alberto, volví a ver a Pepe lejos de mí, volví a mi existencia madura e independiente en Madrid, hasta que lo que sonó fue el timbre de mi puerta. 

			 

			 

			«De verdad, ¿eh?». Así me dijo hola Gloria cuando le abrí la puerta de casa. Tardé como un siglo en llegar a ella porque mi estado interior era literalmente una montaña rusa, mi estómago se había unido a todos los demás órganos de mi cuerpo para formar una masa informe de fluidos corporales, machacados, batidos y mezclados. Quiero dejar bien clara esa imagen porque así es como me sentía. Literalmente, repito. En el camino hacia la puerta, que no puede llevar más de tres segundos en circunstancias normales, me monté una realidad paralela en la que me veía obligada a cambiar de trabajo porque iba a ser muy violento volver a la productora y ver todos los días a Alberto. No me importaba; después del salto a Madrid, me veía capaz de cualquier cosa. Esos tres segundos me parecieron horas. O es que realmente tardé demasiado en recorrerlos porque cuando abrí la puerta: 

			–De verdad, ¿eh? ¿Tan grande es el piso que no te ha dado lugar a abrirme abajo y ahora tardas un milenio en abrirme la puerta? Menos mal que un vecino me dejó pasar porque, si no, me hubiera puesto chorreando. –Gloria entraba con su maleta de ruedas último modelo haciéndome a un lado y sacudiéndose el agua de la gabardina de entretiempo que tan acertadamente llevaba puesta. Fuera diluviaba gracias a una de esas tormentas primaverales que tan inoportunas eran en los días que ya empezabas a llevar sandalias. La vi pasar delante de mí como un espectro. Todavía me preguntaba si aquello era un sueño cuando me sorprendió un grito en plena cara–. ¡Carmen! Por Dios santo, ¿qué te pasa? 

			–Nada, nada, ¡Gloria! Pero ¿qué haces aquí? –No hablaba con ella desde la discusión de la segunda noche esotérica en la que me colgó la comunicación vía Skype de forma tan violenta. 

			–Si no venía, reventaba. Ya estaba harta de intentar hablar contigo y estar en tu vida a tantos kilómetros de distancia. 

			–¿Y Chema? 

			–Con su padre, que lo sabe cuidar mejor que yo, de eso estoy segura. Pero no tiene estas dos tetas para que el nene se duerma en blandito, así que me sigue prefiriendo a mí. Lo dicho, con su padre. 

			–No te esperaba. 

			–Esa era la idea, cogerte por sorpresa. Y un miércoles, ¿eh? Tu día, lo sé. Te podría decir que lo he hecho a propósito pero no, era el único día con billetes de AVE y como estoy de baja maternal, no importaba si no venía en fin de semana. Bueno, solo que Chema se ha tenido que coger unas pequeñas vacaciones, pero yo he hecho más sacrificios que él, así que no me ha podido decir que no. –Yo asistía a toda esa retahíla con la boca abierta y sin saber muy bien cómo actuar. 

			Tengo que reconocer que Gloria tenía ese poder sobre mí: me sorprendía con apariciones estelares, como si mi vida fuera una serie y ella le diese ese momento álgido que se convierte en trending topic en las redes sociales y le dan al capítulo en cuestión más audiencia que al resto. Qué le vamos a hacer, sentía que Gloria era la que le daba audiencia a mi vida. Aunque últimamente yo solita estaba consiguiendo conferirle algo más de emoción.

			–Y ahora, si no te importa, necesito una ducha. 

			–Sí, claro, por aquí. 

			–Gracias, amiga. –Me dio un beso y desapareció por el pasillo. Al poco escuché encenderse el termo y yo caí en una profunda embriaguez de amistad que me llevó a soltar alguna lágrima de agradecimiento silencioso que no pensaba, de ningún modo, hacérselo saber a ella. 

			 

			Mi pequeño apartamento se había convertido en el último mes en una versión del camarote de los hermanos Marx, con ese incesante ir y venir de gente. Si me ponía a enumerar todas mis visitas no podría quejarme de soledad y mi llamada a Alberto el fin de semana anterior quedaría tan fuera de lugar que hasta yo me vería obligada a mirarme con ojos incrédulos cuando adujese las razones que todos sabemos. Ahora era Gloria la que estaba allí, como siempre, tan intempestiva, tan impredecible, trayendo consigo su natural alegría desmedida, sus visiones singulares de tus problemas convirtiéndolos en otros, más pequeños, más solucionables. O sea, que mi alegría y mi temor por su presencia estaban en cantidades idénticas, quizá mi temor era algo mayor. La esperaba en el sofá mirando a través del balconcito los pisos de enfrente, embobada con una mamá que le enseñaba a su bebé la lluvia. Parecía traído a colación por el destino. Muy pertinente todo. 

			–Pues ya estoy aquí. –Gloria se sentó, enfundada en un conjunto de estar por casa que superaba con creces todo mi armario doméstico. De repente mi batín chino de pega me pareció cutre y fuera de lugar. 

			Además, Gloria había recuperado su figura en un santiamén. No dejó a nadie que la viera los primeros días después del parto, solo pudimos acceder a ella su madre y yo, con lo que puedo confirmar que parió y que Chema es su hijo; sin embargo, cuando se presentó en sociedad, es decir, salió del hospital y volvió a su casa haciendo un tour por la calle encontrándose con vecinas y conocidos, su aspecto era tan deslumbrante que cualquiera podría aventurar que en lugar de barriga se había puesto almohadones y que su embarazo fue simulado. Así de estupenda estaba, por mucho que luego ella dramatizase el asunto insistiendo en lo que era sacar a un niño por un espacio tan pequeño. 

			–Vaya sorpresa, Gloria, no te esperaba para nada. A decir verdad, después de que no me cogieses el teléfono en estos días, pensé lo peor. 

			–¿El qué? ¿Que iba a dejar de ser tu amiga? Ni de coña, con lo interesante que está tu vida ahora. Tendría que pasar algo más gordo que una discusión sin importancia. –Pues para mí sí que tuvo importancia. Me dieron ganas de contestarle algo así como: «Pues ya me siento algo cansada de que opines tan alegremente de lo que me pasa o me deja de pasar y de lo que decido o dejo de decidir». Pero eso iba a traerme más quebraderos de cabeza, así que continué por otros derroteros. 

			–¿Mi vida interesante? 

			–Asúmelo, Carmen, estás hecha una superwoman. Ni yo en mis mejores momentos. Bueno, no, en mis mejores momentos, sí, pero por los pelos. Alberto es ese tiarrón que destacaba en la foto que me enviaste al principio de trabajar en la productora, ¿no? 

			–Sí. 

			–Pues es que últimamente te buscas a todos iguales. 

			–Siempre me han gustado así. 

			–Bueno, Ramón… 

			–¿Qué pasa con Ramón? –Tengo que reconocer que tanto escuchar como decir el nombre de Ramón se me antojaba extraño. 

			–Nada, nada. Carmen, no sé si mi visita saldrá como tengo previsto, pero… 

			–Gloria, ¿ves eso? –corté su verborrea porque sabía lo que me iba a decir. 

			–¿El qué? –Se sintió tan extrañada por mi interrupción que antes de seguir mi dedo índice que señalaba al balcón de enfrente con la mirada, giró la cabeza a todos lados. 

			–Eso, Gloria, eso. Eso es lo que quiero. Y Pepe no me lo va dar nunca y no es por nada que yo me imagine, es porque me lo dijo, me lo dejó muy clarito. 

		


		
			22

			 

			 

			 

			 

			 

			Pasear de la mano siempre me ha resultado muy ñoño, solo para parejas empalagosas que disfrutan mostrando al mundo cuánto se quieren haciéndose mil carantoñas por la calle. Yo nunca había tenido esa necesidad, pero con Pepe, aquella tarde de miércoles, salió solo. 

			Esa tarde conocí más a Pepe que en los varios meses que llevábamos juntos. Es cierto que llegados a una edad las fases de una relación van más rápido: no es lo mismo encontrar a tu pareja a los cuarenta que a los quince, aunque tengo que reconocer que algunas chicas de quince creo que me llevan varios metros de ventaja en esto de las relaciones y las fases de intimar. Sin ir más lejos, creo que Cecilia, la hija de Pepe, es un buen ejemplo de lo que es el dominio de las relaciones hombre–mujer. Y claro, la etapa de los largos cafés con conversaciones eternas, paseos en un parque comiendo pipas y tímidas charlas sobre lo que esperábamos del futuro fueron sustituidas por amenas tertulias en la cama, después de un rato de amor del bueno. Los cafés y las pipas los acompañábamos con charlas sobre nuestros trabajos. De esa forma es cómo sé más sobre la elaboración y dinamismo de la carta de comidas de un restaurante con estrellas Michelin y conozco el mejor modo de reducir una salsa al Pedro Ximénez, algo tan sobreutilizado para acompañar a la carne que pedirlo denota casi vulgaridad según Pepe –y yo me enorgullezco de ser vulgar porque esa salsa me encanta –. 

			Hacía un frío desgarrador, un frío como nunca había sentido antes, ni siquiera cuando visité la nieve. Sería que allí arriba, en la montaña, iba preparada para ello. Aquí, a pesar de que el vaho de nuestros alientos se mezclaba delante de nosotros en una escena propia de película, el romanticismo se esfumaba porque cuando me tocaba a mí la palabra, temblaba tanto que tenía que dejar que fuera él quien continuase. Mi mente recorría rauda los entresijos de nuevos inventos que hicieran más llevaderos los paseos de enamorados bajo el frío invierno de Madrid: guantes calentadores con batería, abrigos calentadores con batería, botas calentador con batería… Todo debía ser eléctrico para producir un calor lo suficientemente fuerte como para hacer que mi sangre volviera a recorrer mi cuerpo gozosa y feliz. Podía imaginarla circulando con cadenas a través de mis venas, pesada, deseando volver a casa y sin poder hacerlo porque el camino estaba cubierto con placas de hielo. 

			Y allí, al fondo, aunque pareciera mentira, un niño se subía a los juguetes de un espacio infantil. Podría jurar que las mismas placas de hielo que mis glóbulos rojos tenían que sortear en mis venas eran las que tenían los toboganes, pero en cualquier caso no importaba, más rápido bajaría por él. La madre del crío lo alentaba a que corriese para que su cuerpo entrara en calor y yo ya había dejado de juzgar ciertos aspectos de la maternidad gracias a vivir en una casa con dos niños que eran como bolas de energía interminable que sacaban de quicio al más paciente. Es decir, en lugar de pensar que esa madre era una inconsciente al lanzar a su hijo al frío diciembre para que jugara en el parque y no proporcionarle lo necesario para que se divirtiese en casa, al abrigo de la calefacción central que seguramente tendría; en lugar de eso, al verla, creí firmemente que había agotado todos los recursos habidos y por haber y que se había visto expulsada ella misma a la calle para intentar aplacar el ímpetu de su hijo. Lo había visto, sabía de lo que hablaba. 

			–No quiero ni imaginarme cuando yo tenga que hacer algo así –dije casi sin pensar. 

			–¿El qué? –Pepe siguió adelante sin prestar mucha atención. 

			–Pues eso, estar en la calle con un crío porque no aguante en casa. –Y entonces sí noté su mirada desde arriba, tanto que me sentí pequeñita físicamente, lo cual era bastante complicado. Psicológicamente, me vi como una niña que acaba de decir algo que no debía, como cuando sueñas con trabajar en el camión de basura porque te parece lo más, pero cuando te preguntan qué quieres ser de mayor dices con total seguridad que médico para curar a las personas. 

			Esa tarde fue agridulce, sí. Dulce porque paseé con Pepe, supe que quiso ser cocinero a los veintitantos, cuando se encontraba en un momento complicado de su vida, malas compañías, malas experiencias (aunque no lo pareciera, Pepe había tenido su lado oscuro y eso también me había fascinado). Dulce porque conocí su pasión por la pintura, en la que había hecho sus pinitos; una pasión casi al mismo nivel que la que sentía por la gastronomía. Dulce porque me habló de su padre y de su hermano, de su infancia en el pueblo, de cuando se fijó en mí y de cuando conoció a su mujer… Y agria porque empecé a comprender que no quería más hijos, ni conmigo ni con nadie. 

		


		
			23

			 

			 

			 

			 

			 

			Gloria traía consigo un objetivo y un plan y no me ocultó ninguno de los dos desde el principio. Debo confesar que la exposición de su teoría fue excelente, no en vano, llevaba poniendo en pie teorías desde su más tierna infancia, desde aquella primera máxima que decía que no nos podíamos fiar de las niñas a las que no les gustaba llevar el pelo largo; y todo un viaje en tren podía dar para escoger las mejores palabras. Comenzó así: 

			«A ver, Carmen, todo lo que te voy a decir parte de la premisa de que Pepe, y lo creo firmemente, es el hombre de tu vida. Mal que me pese, porque ya lo querría yo para mí y para mi cama de vez en cuando». 

			Yo miraba a Gloria a través de un vaso de tubo lleno de nuestra bebida preferida: un gin-tonic. Ella por fin había vuelto a disfrutarlo e hizo un papel estupendo preparando el terreno como si aquello fuera una charla de autoayuda en una librería: mesa con mantel, botella, cubitera, todo tan extraño un miércoles por la noche. Y es que, a decir verdad, yo le auguraba a Gloria un futuro bastante prometedor como motivadora personal y coach. Sería perfecta para fabricar vidas a medida, mejor que las que pudieran fabricarse los propios interesados. 

			«A Ramón lo apreciaba, pero siempre te dije, siempre, que tú me parecías mucha mujer para él. Y fíjate si llevaba razón. –Le clavé los ojos, así, como si hubiera lanzado mis globos oculares con un arco y se los hubiera colado en la garganta para que se callara–. No me mires así, es una broma y no, no hace falta que me digas que lo entiendes, lo sé. 

			Nunca pensé que te tuviera que pasar algo tan espantoso para que encontraras al verdadero amor, pero la vida te sorprende y te lleva por caminos insospechados. –Llegados a este punto, me estaban dando arcadas. Imaginarias, claro. Lo único que quería era que Gloria se callase como por ensalmo o, en su defecto, terminase de una vez su diatriba sin sentido para poder irme a la cama, yo tenía que madrugar. Debió de notar mi tedio porque levantó una mano, hizo un gesto hollywoodense y me espetó–. Has prometido escucharme hasta el final, sin interrupciones. 

			¿Sabes por qué creo que Pepe es tu hombre? Porque os veo. Al principio lo consideraba una vía para que olvidaras a Ramón, luego tuvo entidad por sí mismo. Nunca te he visto mejor y, ojo, más realizada como miembro de una pareja que estando con Pepe. Sé que te dije que a lo mejor os hacía falta un descanso, demasiado intenso todo, necesitabas una autopista y toda esa chorrada, pero ¿para qué? ¿Para qué vas a estar separada del hombre, el HOMBRE, Carmen, el HOMBRE, con mayúsculas? Por el amor de Dios». 

			–Yo sabía que esto iba a pasar, ¿qué ocurre si el hombre al que quieres y tus intereses vitales no casan? ¿A quién vas a seguir? 

			–Conozco tu deseo de ser madre. ¡Pero si lo que me ha pasado a mí ha sido una injusticia! La madre de esta amistad deberías haber sido tú, pero ¿vas a tener a tu hijo sin Pepe? ¿De verdad me estás diciendo eso? 

			–Pepe no quiere hijos, te lo dije en su momento y te lo repito ahora. 

			–Pues este es mi plan, Carmen, sigue probando en tu relación con Alberto, otro tiarrón, chica, vaya cómo te los buscas. Sigue con él y plantéate una vida completa con él, con todos los perejiles: matrimonio, casa, fiestas, vacaciones, hijos. –Gloria enumeraba sacando con cada elemento, un dedo–. Da todos los pasos que tengas que dar con él, a ver si de aquí a un par de meses, sigues pensando como ahora. 

			–¿Y cómo pienso ahora? –Me gustaba poner a prueba a Gloria en este tipo de cosas, aunque al final siempre era yo la sorprendida porque acertaba prácticamente en el cien por cien de los casos. 

			–Piensas que lo de Pepe está acabado. 

			–Es que lo está. 

			–Eso es lo que tú piensas, no lo que será. 

			–Ahora vas de adivina. 

			–Soy adivina, no lo olvides, provengo… 

			–De una larga estirpe de brujas –dije de forma cansina.

			–Brujas no, adivinas, aunque algo de bruja sí que tengo, sí. Lo dicho, y no me interrumpas más, piensa en todo eso, continúa con tu affaire con Alberto. 

			–Creo que eso se está convirtiendo en algo más que en un affaire, muy a mi pesar. 

			–¿Tampoco estás contenta con Alberto? No hay quien te entienda, Carmen, mejor que vayas a un banco de esperma a quedarte embarazada porque no hay quien cuadre contigo. 

			–A ver Gloria, es que eres tú la equivocada, ¿no lo ves? 

			Intentar explicarle a Gloria mi vida era como beber agua por el lado equivocado del vaso. ¿Cómo podía yo mostrarle mis verdaderas preocupaciones? 

			·

			Sí, aún quería a Pepe, aunque mi cabeza, mi corazón y el paso de los días y de los acontecimientos habían hecho que la intensidad se matizara y ese sentimiento se mezclara con otros nuevos que estaban despertando con respecto a Alberto. 

			·

			Alberto se había convertido en un excelente partener, era interesante, lo pasábamos bien juntos, me gustaba a todos los niveles (que no soy tan superficial como podría parecer) y, lo mejor, le gustaba yo a rabiar (o al menos es lo que se desprendía de su actitud). 

			·

			En alguna ocasión había salido el tema hijos en conversación con Alberto y él no había huido despavorido de mi lado. Ni tampoco le había notado en la cara un gesto extraño, como de estreñimiento; ni había cambiado de tema de forma evidente. Podían confluir muchas causas, pero quizá la más acertada es que él, al contrario que Pepe, no era padre y puede que hubiera una mínima posibilidad de que albergara ese pequeño deseo y que los dos viajáramos en la misma dirección sin saberlo. 

			·

			Pero él no era Pepe. Esta última aseveración me la guardaba en lo más hondo de mí misma y no la dejaba salir por miedo a que se hiciera realidad. Dicen que si no hablas algo es como si no existiera y aunque eso es lo más estúpido del mundo, yo seguí a pies juntillas esa creencia popular, porque las creencias populares algo de verdad deben de tener, si no de qué van a ser creencias populares. Pues él no era Pepe, él no era quien se había presentado a recogerme en un tractor amarillo. 

			·

			Pero yo quería ser madre y el tiempo ya jugaba en mi contra. Era como un partido de fútbol en el que a mi equipo le hubieran expulsado la mitad de la plantilla y tuviera que llegar al final aguantando, solo aguantando. Así me veía yo, aguantando dentro de un margen tan pequeño de maniobra que era claustrofóbico.  

			Estos eran los puntos más importantes que ponían sobre la mesa mi actual estado mental. Confusión es la palabra que podría describir el conjunto, aunque en resumen sería esto: quería a Pepe, volvería con él con los ojos cerrados, aun cuando fuera como una traición a Alberto –al que no había mentido en ningún momento–; de todas formas, esta decisión de volver con él podía verse afectada con cada día, cada hora que pasaba sin estar juntos, y porque mi necesidad vital de ser madre estaba en el top ten de mis sentimientos, con suerte o sin ella, en unos meses me sometería a la inseminación artificial y que saliese el sol por donde quisiera. Y es que como me dijo una vez una amiga: el amor, a veces, no es suficiente. 
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			Nunca había estado en un restaurante de lujo, y menos aún en uno con alguna estrella Michelin. Lo más a lo que había ido era a un italiano con mantel de tela y camareros algo más serviciales que los de un bar de barrio, eso sí, con tapas superricas y para mí con nada que envidiar a esos establecimientos tan fuera de mi alcance. Hasta el momento me había limitado a observarlos desde fuera con los ojos entrecerrados, viendo a través de los ventanales a gente sibarita que disfrutaba de buen vino y buena comida en grandes platos y pequeñas raciones: no, definitivamente aquello no era para mí. A mis curvas no se las alimentaba con bocaditos perdidos en vajillas enormes, para satisfacer a mis curvas había que pedir raciones o medias raciones como poco para compartir entre dos. 

			Cambié de opinión el día que entré en el restaurante de Pepe que tenía un nombre tan sencillo como ese mismo: El Restaurante de Pepe. Fue un miércoles, cómo no, y estaba vacío, principalmente porque el miércoles era el día de descanso del local; pero igual podría haber habido algún trabajador, que ya me iba conociendo yo las rutinas de los cocineros: nunca es un día de fiesta, siempre se puede hacer algo, siempre se puede preparar algo para el día siguiente o simplemente, cocinar por placer para uno mismo. Llegamos andando a la puerta de atrás, por donde se accedía directamente a la cocina. Yo salía del trabajo y me preguntaba por qué me había puesto tacones si lo único que tenía que hacer era sentarme en aquella mesa infame a llamar por teléfono a todos los números que una chica me pasaba en una lista con anotaciones junto a cada uno de ellos. Ojo, ocho horas colgada al teléfono no es tan bonito como pueda parecer. Solo me alegraba de llevarlos cuando a la salida era Pepe quien me esperaba en la puerta, apoyado en la pared del edificio de enfrente con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos. Entonces, me podía ver desde fuera cruzar la calle, taconeando y haciendo un ruido que podría decirse era mi banda sonora natural. De esa guisa entré en una cocina que no había visto ni en los programas televisivos. La cocina era un amplio espacio repleto de encimeras de acero inoxidable con fogones de gas y vitrocerámica distribuidos como si fueran islas. Entonces, Pepe entró en acción y pude identificar en sus ojos eso que llaman pasión por su trabajo: comenzó a explicarme el funcionamiento de su cocina en base a toda aquella distribución. Que si aquella zona es la de las salsas, que si esta otra es la de los postres y repostería en general, que si los lunes hacemos pan y viene mucha gente solo para probarlo… Mientras hablaba paseaba por los pasillos que había entre las encimeras y fogones y podía sentir cómo me enamoraba más y más de un hombre que se había abierto a mí de una forma tan total y sincera. Ahora que conocía de primera mano su trabajo y su vida, me sentía todavía más cercana a él, me sentía parte de él, podía imaginar incluso que a mí me daba por cocinar, lo cual era todo un milagro ya que lo máximo en lo que yo me había metido era en hacer unas lentejas que salieron aguadas y faltas de sal. 

			De verdad que cuando acabó con su exposición, yo me veía como en una película erótica haciendo el amor sobre esas impolutas encimeras. Conforme iba avanzando en su discurso, yo imaginaba que vendría hacia mí, me cogería por la cintura y poco a poco me desnudaría sin dejar de besarme. La próxima hora, yo me la prometía feliz y sofocada, pero nada más lejos de la realidad: se puso el delantal y me preparó la cena más exquisita que he probado en mi vida. Y en cierta forma, observarlo cocinar fue casi igual de erótico que la película que yo me había montado, su destreza con el cuchillo, su decisión a la hora de manipular los ingredientes, su concentración y más tarde la degustación del resultado. Puedo jurar que fue una de las tardes más íntimas que pasé junto a Pepe. 

			Después de cenar, sí que fuimos a su casa y culminamos de hecho lo que habíamos empezado en aquel restaurante. Qué sensual puede ser ver cocinar y comer lo que han hecho para ti en exclusiva, qué ráfaga de sensaciones por todo el cuerpo. 
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			Me lancé de lleno a hacer lo que Gloria me había dicho: me tiré a la piscina y dejé los miedos y las reservas atrás, sobre el trampolín, para que los recogiera el que viniera detrás. Me desnudé, en el sentido más metafórico de la palabra, porque esa era la única manera que ya conocía para vivir la vida y no dejar sin disfrutar ni uno solo de sus segundos. Porque a veces, tanta reflexión y tanta gaita hacen que pierdas un tiempo precioso. 

			El jueves, con Gloria todavía en casa, me lancé al despacho de Alberto, cerré la puerta y le propuse ALGO. Ese algo era, por una parte, conocer a Gloria y por otra una escapada que me ayudara a sentir más intimidad con él, intimidad que necesitaba para sentirme igual de a gusto y natural que me sentía con Pepe. Porque sí, estaba convencida de llegar hasta las últimas consecuencias con Alberto e incluso forzar la máquina de mis sentimientos para que se liberaran de una vez y volaran raudos hacia los brazos que debían. Si lo hacían en la dirección incorrecta se pegarían, como ya lo habían hecho, contra el muro de dos brazos cruzados. Los de Pepe, claro. 

			–Tengo que proponerte algo. –Cerré la puerta del despacho e intenté obviar que, aun así, los grandes ventanales que daban a la sala de producción podían ser el escaparate perfecto de cualquier mirada curiosa. Y había muchas, sobre todo de las chicas que todavía se preguntaban cómo la última en llegar, aunque les caía bien o eso me gustaba creer, se había llevado al soltero de oro. Y no solo se lo había llevado, sino que había sido la razón por la cual él había dejado a su monumento de novia. Todas se sintieron identificadas conmigo y más de una comenzó a llevar su cuerpo redondo con más orgullo. 

			–¿Algo? –Y me lanzó media sonrisa que se me clavó allí donde comienzan las sensaciones que menos se pueden contar. 

			–No, Alberto, no creas que te voy a proponer un encuentro sexual en tu despacho, no me voy a arriesgar… –Aunque tengo que confesar que algo de eso hubo algunos días más tarde, para que me tragara mis palabras y probara las dulces mieles del morbo. Luego me avergoncé tanto que no pude volver a mirar su silla, esa espléndida silla de presidente de empresa, sin que se me subieran los colores y comenzara a sudar. 

			–¿Entonces? 

			–En primer lugar, quiero que conozcas a Gloria. 

			–¿Quieres que viajemos a…? 

			–No, no, no, Gloria está aquí. –A ver, presentarle a mi mejor amiga, esa amiga que era prácticamente como una hermana y que solo presentaba a los hombres que parecían iban a significar algo en mi vida. 

			–No es por nada, Carmen, tu apartamento se parece al camarote de los hermanos Marx. –Eso ya lo había pensado yo, no había sido muy original que digamos. 

			–Lo sé, yo también lo creo. Pero… 

			–Bueno, bueno, bueno. –Y me sorprendió interrumpiéndome, costumbre que todos estaban cogiendo últimamente y que iba a tener que atajar en breve porque me estaba costando la salud mental. Se recostó en su silla. 

			–Bueno, bueno, ¿qué? 

			–Bueno, bueno, que, si me presentas a tu mejor amiga, esa que es como una hermana para ti, es que significo algo más que la mora que quita la mancha de otra mora. 

			–No te pegan nada los refranes. 

			–Pues yo creo que, en este caso, viene al pelo. ¿No? –Y se cruzó las manos detrás de la cabeza y no huyó y no cambió de tema, lo cual me pareció extraño, incluso sospechoso. 

			–¿Vienes a cenar esta noche a mi casa? 

			–¿Por qué no venís vosotras a mi apartamento? Lo digo porque vamos a estar más anchos. –Y Gloria se va a correr del gusto, lo sabía. Ya podía verla entrar en aquel apartamento de lujo alquilado que era mejor que mi estudio y el piso de Gloria juntos. 

			–Bien, pero entonces tú te ocupas de la comida. 

			–No digo que vaya a cocinar yo, pero voy a pedir algo rico en el bar de abajo. 

			–Nada aceitoso ni grasiento, que luego… 

			–Luego te ayudo yo a bajar las grasas. –Parecía que este paso por mi parte le había dado alas para jugar conmigo de todas las formas posibles, estas se basaban en ponerme colorada antes de salir de su despacho. 

			–No te vayas todavía, ¿no? –Ya me estaba dando la vuelta. 

			–¿Por qué? 

			–Has dicho en primer lugar, conocer a Gloria. ¿Y en segundo? 

			–¡Ah! Creía que iba a poder escaquearme. 

			–¿Cómo? –Vaya, parecía que había verbalizado algo que solo debía aparecer en los subtítulos de mi pensamiento y que Alberto no podía leer. 

			–Nada, nada… En fin, era que te quería proponer una cosa. 

			–Venga, ¿qué? –Y ahora dejó la postura receptiva y adoptó otra más invasiva, la de «me incorporo sobre la mesa y te miro con intensidad». 

			–Pues te quería proponer… –Me moví indecisa y terminé sentándome frente a él y adoptando su misma postura, solo así conseguí reunir valor–. ¿Te hace una escapada? 

			–¿Adónde? 

			–Adonde sea, vamos a salir poco de la habitación… –Y me reí, no pude evitar hacer esa broma tan de película–. Es broma, es broma. Es decir, no lo he pensado aún, solo he llegado a la resolución de que me gustaría irme contigo por ahí, no sé, a Toledo. 

			–¿Toledo? 

			–Bueno, no lo conozco, está cerca y dicen que es bonito. 

			–Total, para lo poco que vamos a salir de la habitación. –Ahora nos reímos los dos. 

			–No me tienes que responder ahora, es más, si no te apetece, haz como si no me hubieras escuchado. –Como siempre, ya estaba poniendo el parche antes de que saliera el grano. 

			–Vente el viernes con una bolsa, nos vamos directamente desde aquí. 

			–¿Entonces? 

			–Entonces nos vamos a pasar el fin de semana a Toledo, pero como eres tú la de la idea, te dejo la organización. Yo pongo el medio de transporte. 

			Y cuando salí de aquel despacho, me sentía pletórica. Ya estaba poniendo las primeras piezas del plan de Gloria: me estaba lanzando al vacío con Alberto, aquel viaje iba a darme los cimientos necesarios para construir una relación que hasta el momento yo había considerado de paso, sin futuro, una relación que me ayudara a olvidar a la otra que realmente sí había sido importante en mi vida. Taconeé hasta mi mesa y me senté cruzando las piernas y sintiéndome con una seguridad que paladeé en cada segundo, por aquello de que las horas buenas no suelen durar mucho y hay que disfrutarlas en su justo momento. 

			Comenzaba a hacer calor, la primavera ya había entrado, Madrid estaba preciosa y yo descubría cada día que me encantaba vivir allí. Y aunque Pepe no estaba conmigo, sí lo estaba otro hombre igual de HOMBRE que él y del que podía enamorarme igual de intensamente porque era una mujer con suerte, una mujer como pocas, que deja a un hombre impresionante y se enrola con otro hombre igual de impresionante dispuesto a irse de viaje con ella, un viaje que significa algo más que el trayecto en coche hasta Toledo. Sí, tenía suerte, me sentía atractiva, llena de valor y en mi cabeza sonaba «It’s rainning men». ¡Aleluya! 
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			Efectivamente, Gloria se relamió del gusto cuando llegué al Vips donde habíamos quedado para almorzar, una cosita rápida que tenía que volver al trabajo, y le conté los planes para esa noche. 

			Iba a ser un verdadero «juernes» para nosotras, en especial para ella, que llevaba sin salir de su claustro maternal desde hacía unos meses. Se dedicó a saborear su ensalada César –«Sabe Dios cuándo podré probarla de nuevo»– y a mirarme con ojos de bobalicona. 

			–Ya has puesto en marcha la maquinaria, ¿eh? 

			–¿Cómo lo sabes? –Yo también tenía por delante una ensalada César, pero, a diferencia de ella, yo la engullía intentando que no se me quedara nada en el plato y que me diera tiempo a pedir y comer una tarta tres chocolates de postre antes de irme. 

			–Me lo vas a presentar esta noche, aunque sé bastante de él ya, y para colmo me llevas a su casa. 

			–Eso lo ha propuesto él. –La señalé con mi tenedor lleno de hojas de lechuga verdes y brillantes de salsa.

			–Más a mi favor. Muy bien. –Su felicidad era confusa. A ver, me explico, estaba feliz porque iba a conocer a Alberto, otro hombre diez que le gustaba en lo físico y en lo químico, digamos. Pero también porque estaba siguiendo su plan: tirarme sin red a esa relación cuando ella lo que quería realmente era que volviera con Pepe. 

			–No te entiendo. 

			–Oh, sí, me entiendes estupendamente. Mira, yo voy a estar contenta por ti de todas las maneras, amore. Si lo apuestas todo a esta relación y te sale bien, tú te enamoras hasta las trancas, que lo dudo, y él quiere matrimonio y niños y toda la parafernalia, vas a ser feliz, ¿verdad? –Asentí. Y continuó–. Sin embargo, si lo apuestas todo a esta relación y no te sale, vamos, que te das cuenta de que no tiene futuro porque no es el hombre de tu vida y concluyes, por fin, que el hombre de tu vida es Pepe, no serás feliz del todo, pero yo tendré razón. 

			–Y aunque yo caiga en una depresión, estarás contenta porque llevas razón. 

			–Porque llevo razón y porque volverás con Pepe. –Ahora era ella la que me señalaba con su tenedor, pero sin atisbo de lechuga.

			–¿Quién te dice que no sea él quien no quiera volver? 

			–Uy, con eso no había contado. –Y siguió atacando delicadamente su ensalada César. Más tarde me diría que ella había visto cómo me miraba Pepe desde el principio, que sabía que si yo no me ponía pesada con el tema maternidad, él volvería bajo mis sábanas inmediatamente. Pero, ¿cómo confiar en algo tan subjetivo como «lo he visto en sus ojos»? ¿Estamos locos o qué? 

			 

			Más tarde, ver a dos de las personas con más presencia en mi vida en la misma habitación me provocó una cascada de emociones bastante interesante a nivel psicológico. Ya podía ver a los médicos poniéndome toda clase de cables y sensores para analizar hasta la extenuación mis reacciones físicas. Y es que es en momentos como ese cuando más te pones a pensar lo que puede cambiar la vida en muy poco tiempo y lo mío había sido como una carrera de Fórmula 1 donde todos los coches fueron Ferrari. 

			Hacía un año yo andaba como alma en pena intentando superar lo que yo creía insuperable, viviendo con el fantasma de Ramón de forma permanente, sin dejarlo ir, aferrándome a esa situación de viuda sin derechos que yo misma me había construido y que me gustaba mostrar al mundo. En esos doce meses, salgo del pozo de miseria autocompasiva en que se había convertido mi vida por y para comenzar la relación con un hombre que no solo me ayuda, sino que me abre los ojos a una nueva vida, dándome el empujón necesario para hacer cosas que hacía mucho había descartado. Y ahora, estaba en un salón compartiendo cena con otro hombre que quería algo conmigo más allá de una aventura de cama –o al menos es lo que parecía– y con Gloria, mi mejor amiga (cuya vida también podría dar para otro libro porque quién le iba a decir a ella que a estas alturas sería madre de un bebé de meses). 

			Me senté en un sillón preparándome para una velada tensa y a la defensiva. Estaba segura de que Alberto se portaría como una persona normal, de quien no me fiaba era de Gloria. 

			–Guau, me encanta este apartamento. –Gloria se quedó en el recibidor y observó los cuadros que lo decoraban. Parecería que un recibidor no podría tener mucho espacio para cuadros, pero este sí que lo tenía, y no para uno, sino para dos. 

			–Pero, mujer, no te quedes en la entrada. 

			–Es que podríamos cenar aquí sin ningún problema, de verdad te lo digo. 

			–No me había dicho Carmen que sería tan fácil sorprenderte. 

			–Y no lo es. –Gloria entró y en su sonrisa vi la aprobación, le gustaba lo que veía: el piso y Alberto. 

			–Suben la comida en media hora, ¿os apetece algo? –Todo muy educado, muy normal, demasiado.

			–Yo quiero una cerveza. 

			–¿Y tú, Carmen? 

			–Dame un refresco de naranja. 

			–Podría equivocarme en mis predicciones. –Gloria se sentó junto a mí y me habló en voz baja mientras señalaba con su dedo índice todo nuestro alrededor. 

			–Pues equivócate, este piso es de alquiler. 

			–Ah, sí, el verdadero es mucho mejor. –Y me sacó la lengua. 

			La cena se desarrolló sin incidentes, Gloria podía ser muy encantadora si se lo proponía. Tantos años de relaciones públicas, de organizadora de eventos y viviendo la noche la habían convertido en la invitada perfecta (o imperfecta, según el caso y su antojo). Ella lo sabía y explotaba esa capacidad suya de empatizar con quien quisiera. Alberto era una de esas pocas personas elegidas con las que deseaba hacerlo; aunque yo ya dudaba del verdadero motivo: ¿era por mí o por la perspectiva de visitar Madrid y alojarse en un apartamento igual de grande que la palabra? 

			Solo al final, se destapó la caja de Pandora. 

			–Ha sido un placer, Alberto, conocerte a ti y a tu casa. 

			–Bueno, no es mi casa propiamente dicha. Cuando por fin tenga mi ático arreglado te vienes otra vez a Madrid. 

			–Ahora lo tengo más difícil para escaparme sin más, pero lo haré. 

			–Vente con el niño, sin problemas. –Y Gloria me envió una mirada que no intentó ocultar. 

			–Por cierto, buen viaje a Toledo. 

			–Gracias, Gloria, gracias. –Era yo, que la empujaba discretamente hacia la puerta de salida. 

			–Espero que descubráis todo lo que tengáis que descubrir. 

			–Sí, yo también, amiga, yo también. –Si seguía empujándola iba a ser demasiado elocuente, así que me adelanté a la puerta del piso y la abrí para que comprendiera el mensaje. Parecía no entender deliberadamente. 

			–¿Descubrir? –Alberto también se hacía el ajeno deliberadamente. Lo veía en sus ojos. Y como a mis ojos nadie los quería entender, decidí salir al descansillo. 

			–Sí, hombre, descubrir vuestra relación. Carmen me ha hablado de vosotros y os lo recomiendo: tiraos sin red, así es como salen las cosas. 

			–Yo estoy sin red desde hace mucho. –Y me asomé al interior del piso con cara de susto. 
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			Aquel miércoles hacía un frío del copón, como me había acostumbrado a decir desde que comenzó el invierno y me vi inmersa en una vorágine de manga sobre manga, bufandas de lana gorda, botas con pelo de borrego por dentro y hasta gorros invernales, que, por cierto, descubrí que me quedaban geniales, aunque no les hacían ningún bien a mis rizos. Los nervios, sin embargo, hacían que ese frío tempestuoso que no daba tregua y me mantenía alerta solamente se hiciera notar en la capa más superficial de mi piel y me explico: sentía frío porque mis vellos se erizaban y me temblaban las manos, no porque mi sistema nervioso enviara cualquier tipo de respuesta a mi cerebro que me obligara a enfundarme en un abrigo. Y es que ese miércoles tenía una cena superimportante, una cena ineludible, una cena que había estado postergando desde que llegué a Madrid, pero de la que no me podía librar por más tiempo: esa noche iría a casa de Pepe, mi cobijo ante los largos días en la pensión de mis amigos, para comer con la adolescente que Pepe tenía por hija, con Cecilia, Ceci para los amigos y demonia para mí. 

			Ya en el pueblo las miradas que la dulce Cecilia me había regalado habían sido dignas del mejor thriller, y aunque no las tenía todas conmigo, podía confiar (¿podía?), en que no me envenenara ni le echara laxantes a mi bebida. No quería imaginar cómo podía actuar aquel proyecto de mujer manipuladora en un entorno tan familiar como era su propia casa, así que me dirigí a ese piso que se me antojaba un agujero negro del que no podría salir sin muchos esfuerzos, con la mente en blanco, intentando actuar como una adulta. Solo intentando. Llevaba una botella de vino cara y bonita y una tarrina de helado de yogur para el postre, la tarrina de helado de yogur más especial del supermercado. Ni el repiqueteo de mis tacones lograba insuflarme valor y escuchándolos se hizo realidad aquello de que lo de tener la mente en blanco es una falacia. 

			Me perdí en un pensamiento muy recurrente últimamente, como si yo no tuviera cubierto el cupo de sufrimiento y humillación para toda mi vida. Que se te muera un novio en la cama creo que es lo suficientemente fuerte como para que dios, el dios que sea, te disculpe de todo tipo de malos tragos en cuanto a amor se refiere. Sin embargo, encontrar a un hombre como Pepe era sin duda lo que ese dios, el que fuera, entendía como compensación y que a cambio de tan buen hallazgo, tenía que pagar indefectiblemente algo: te cambio HOMBRE en mayúsculas que no solo te haga olvidar tu experiencia pasada (de la que no me siento responsable en absoluto, que conste, y demasiado hago con darte esta nueva oportunidad); te cambio HOMBRE por hija adolescente (con lo que esa palabra puede significar a–do–les–cen–te). Porque la vida no puede ser todo un camino de rosas y tienes que encontrar granitos de pimienta enteros en mitad del mejor bocado del plato. Cecilia era mi granito de pimienta, era mi grano en el culo. 

			–Adelante, Carmen. –Del interior del piso de Pepe salía un agradable calor, mi cuerpo se sintió tentado de entrar alegremente atraído por tan increíble sensación de hogar, pero mi mente fue más rápida y seguí actuando con prudencia. 

			–Gracias, he traído esto, mejor que metas el helado en el congelador. 

			–Mmm, de yogur… Aunque no tenías que traer nada. 

			–Sí, lo sé, pero aun así… –Con esa conversación banal intentaba alargar el momento en que tuviera que entrar en el salón y enfrentarme a Cecilia. Sabía que Pepe se quedaría en la cocina ultimando la cena y me tocaría hacer vida social a solas. 

			–Pasa, Cecilia ya está en el salón y ha puesto la mesa. –Genial, había trabajado poniendo la mesa ella sola. Con paso firme entré en el salón y allí estaba, aquella chica que hacía honor a su padre midiendo más que yo y a su madre teniendo un cuerpo lánguido y modélico; con el pelo recogido en un moño alto de estos que solo unas pocas tardan en hacerlo menos que una cola de caballo, estaba tumbada en el sofá. Menos mal que Pepe tenía algo más que un sofá en la sala, si no, la situación podría haber sido bastante violenta. 

			Quise tacones para mi primer encuentro oficial con Cecilia. Los tacones me dan seguridad, me dan valor y me hacen más alta, así que a mi tedio por aquel encuentro tenía que sumarle unos pies doloridos. Aunque estoy acostumbrada a ellos, tenerlos puestos durante todo el día fue una tortura, por mucho que digan lo contrario algunas que parecen haber nacido en unos zapatos de tacón. Os lo asegura una adicta a la plataforma. 

			Sobre ellos, mi última adquisición: unos vaqueros pitillo de nueva temporada que me quedaban como un guante, tanto que ahora, con el tiempo, entiendo algunas miradas que Alberto me echaba desde detrás de sus puertas de cristal y que yo, en ese momento, creía que eran debidas a mi gasto telefónico de la mañana. Una blusa blanca y una rebeca de corte relajado completaban un look que hubiera sido perfecto si no fuera por unos rizos que parecían huir de mi cabeza, tanta humedad y tanto gorro invernal los estaban matando, «y tú, querida Carmen, no te das cuenta», parecían decirme desde ahí arriba. Con la sonrisa petrificada vocalicé un desenfadado «¿qué tal?» y me senté frente a Cecilia en un sillón, el sillón raído de Pepe, ese que se negaba a tirar porque para él comodidad era sinónimo de viejo y ese sillón tenía tantos años como la boda de sus padres: había viajado directamente desde el pueblo cuando se mudó a la capital y en el divorcio creo que su ex se había sentido más que aliviada de perder de vista semejante atentado al buen gusto. 

			–Me gusta tu rebeca. –Esas fueron las primeras palabras de la hija de mi novio. Ni un «buenas noches» ni un «qué pasa», nada, sus primeras palabras fueron para alabar mi rebeca. Si me paro a analizarlas, mejor eso que una mueca o un movimiento de cabeza, que era lo que yo había esperado en realidad. Por eso mismo agradecí la muestra de empatía hacía mi rebeca, que no hacia mí. Descarté en milésimas de segundo responder con el típico «Cuando quieras, te la dejo» porque ni teníamos confianza ni quería dejarle la rebeca nunca. 

			–Gracias, la verdad es que con este frío no sabía que la iba a tener que utilizar tanto incluso dentro de casa. –Cruce de piernas y caricia a la extraordinaria lana de mi prenda exterior. 

			–Bueno, nos vemos obligadas a charlar algo antes de que venga mi padre, ¿no? 

			–Eso parece. 

			–Me gustaría que supieras que no eres la primera mujer a la que me presenta, quiero decir, la primera mujer después de que se separara de mi madre, ya me entiendes. –Para entonces, Cecilia ya estaba sentada y me miraba juzgando cada centímetro de mi anatomía.

			–Perfectamente, también me lo dijiste en el pueblo. –Yo seguía sonriendo con esa misma mueca congelada, como si le hubieran dado al pause a una película. 

			–Y no te lo digo para que te ofendas ni nada por el estilo. –No, claro que no, eres toda bondad–. Solo es que ya tengo experiencia en estos casos, tú sabes. 

			–Perfectamente. –¿Qué le podía responder? ¿Que yo iba a ser la última mujer a la que su padre le presentara? ¿Que era normal que, con la edad de su padre, este conociera a muchas mujeres? 

			–Tengo que reconocer que me ha sorprendido que vuestra relación siguiera adelante, os hacía un rollete de verano y nada más. 

			–Sí, yo también me imaginaba que sería algo así, pero mira por dónde, siempre hay hueco para las sorpresas. 

			–Y la mía ha sido mayúscula. –Carcajada intimidante que logra su objetivo pero que no lo demuestro, por supuesto–. De todas formas, no me extrañaría… 

			–Bueno, primer plato listo, ¿me hacéis hueco? –Salvada por la campana, la cosa no iba a terminar bien, esa frase que Cecilia había comenzado no iba a terminar bien; la noche antes de empezar no iba a acabar bien. 

			–Por supuesto, traigo un hambre canina y este es mejor plan que una pizza del Mercadona en una casa con dos críos. –Tengo que reconocer que lo dije con total intención, no sabía si iba a ser capaz de descifrar mi desdén hacia ella haciendo ver que iba allí por la cocina de su padre y no como una cita ineludible con la hija de mi novio. Aunque podía adivinar que sí había cogido el tiro porque su mirada se tornó más helada si cabía y soltó su vaso de refresco con un fuerte golpe sobre la mesa. ¿Podía estar contenta o me tenía que entrar el miedo? Yo nunca había servido para el enfrentamiento. 

			Esa ensalada ha sido la ensalada más sabrosa que había comido en mi vida. Siempre he considerado las ensaladas platos insulsos, aburridos, a pesar de las miles de recetas que ahora pululan por ahí. En ningún restaurante he probado una ensalada que me invitara a no comer nada más. Para mí han sido como el entrante perfecto antes del plato fuerte. Ninguna vinagreta o aderezo exótico le han proporcionado ni una migaja de interés por mi parte, si acaso, algo de curiosidad. 

			Pero aquello que Pepe había puesto en la mesa era gloria bendita, como diría mi madre. Incluso podía imaginarme a mi abuela aceptando con gusto un plato de aquella maravilla. Con razón Pepe era uno de los cocineros, qué digo cocinero, chefs más solicitados del momento. 

			–Pepe, ¿te he dicho alguna vez que a mí las ensaladas nunca me han gustado como plato único?

			–Un montón de veces. 

			–Pues con esta podría hacer la excepción –dije mientras me relamía una gotita de aceite que caía por mi barbilla y que recogí con el dedo que luego chupé con fruición. Gesto que aseguro estaba exento de toda sensualidad y sí lleno de gula. 

			–Bueno, no sé qué les das, papá, que a todas les encantan tus ensaladas. –Pepe miró a su hija con frialdad y diciendo tanto con esos ojos que me enterneció la manera silenciosa de defenderme. Cecilia, que parecía haber heredado la misma capacidad de comunicación a través de la vista, también le habló con la mirada. En décimas de segundos, allí hubo una conversación en toda regla de la que yo me sentí totalmente ajena. Eran sus problemas, Cecilia era el problema de Pepe (vale, y también un poquito mío, pero solo un poquito); y yo era la invitada, que la cría se comportara con algo de educación. 

			–No querría que se me recordara como el chef de las ensaladas, sé hacer cosas más complicadas y mejores. –Salió al paso Pepe con una sonrisa forzada. Y yo me lancé a por él. Bueno, ante la imposibilidad de mostrarme todo lo cariñosa que me hubiera gustado, me conformé con hacerme con su mano y decirle en un apretón que no pasaba nada, que no me molestaba, que yo era tan adulta que me encontraba por encima de todo aquel juego adolescente. Ceci observó el movimiento y antes de que todo lo que quería decirle a Pepe fuera comunicado a través de mi apretón de manos, se levantó con un ruidoso suspiro y se ofreció a traer el segundo plato. Claro, también era de persona adulta levantarse y ayudar. 

			Nos fuimos las dos como si fuéramos amigas de toda la vida a la cocina. Allí nos esperaba una pizza que se estaba terminando de hacer en el horno. Vale, era una pizza. Pero vaya pizza. Pepe había hecho de una cena supernormal una verdadera fiesta del paladar. ¿Habéis comido alguna vez pizza casera? De esa que incluso la masa te la han hecho una hora antes de comerla. Nada que ver con la gran variedad que venden hoy en día en los supermercados y que, ojo, no desprecio porque soy asidua y fan de ellas. Pero ese borde hinchado y al que ya me veía hincándole el diente, las verduras recién cortadas y ya horneadas sobre una cobertura de queso y tomate natural, esos champiñones laminados ex profeso que ya estaban un poco doraditos, la nata burbujeante… Podía olerla y la boca se me estaba haciendo agua. ¿Cuántos trozos eran para cada uno? ¿De verdad tenía que comerme solo –a ver que cuente…– dos trozos? Madre mía, quizá pudiera racanear un tercero si iba lo suficientemente rápido y miraba a Pepe y reconocía mis intenciones. En esas estaba cuando Cecilia entró a matar. 

			–A ver, Carmen, no te voy a negar que me caes fatal. –Es que hay un mundo entre mal y fatal. Es que te dicen fatal y se te cae la vida a los pies. Y sobre todo porque yo a esa chiquilla malcriada no le había hecho nada, ¡pero si no habíamos cruzado más de dos palabras! ¿Qué le caía mal de mí? ¿Eh? ¿Qué? ¿Mis curvas? ¿Mi pelo? ¿Mi tono de voz? 

			–Pues, chica, no sé qué te puede caer mal si no me conoces, vamos, que no hemos cruzado ni dos palabras. 

			–Yo no necesito hablar con alguien para saber que no me cae bien. 

			–Sí, esas respuestas me encantan, no puedo olvidar que eres una adolescente. ¿Cuántos años tenías? 

			–Da igual la edad que tenga, soy muy madura para mi edad, me lo dice mi psicólogo. Por eso sufro tanto con todo. 

			–Será eso, sí. Mira, te voy a decir lo que pienso y me vas a escuchar porque si yo he tenido estómago para digerir lo que me acabas de soltar, espero tener una buena réplica. –Me miró a los ojos con los suyos abiertos como platos, creo que no se esperaba mi reacción. A decir verdad, yo tampoco. No quería pararme a pensar mucho lo que le iba a decir porque si lo hacía, perdería fuelle y sería demoledor–. Lo que yo creo es que a ti te cae mal… No, espera, fatal, te cae fatal toda mujer que esté con tu padre. Toda. Sobre todo, si es alguna que ha llegado un poquito más lejos de las sábanas de su cama. No me hacías en Madrid y aquí estoy, compartiendo con tu padre horas del día que no son sexo. No soy psicóloga y no sé si esto es un síndrome de Electra o qué, pero que podrías crecer, sí. Y que podrías empezar a hacerte a la idea, también. Cecilia, esto va muy en serio y si te estoy conociendo es por algo, no por gusto. 

			Con las mismas me di la vuelta, alcé la voz y le pregunté a Pepe si podíamos sacar ya la pizza del horno. Me contestó con un sí extraño y me desenvolví por aquella cocina como si hubiera estado en ella millones de veces, si hasta acerté el lugar donde estaban los utensilios de la pizza y los platos gigantes para llevarla al salón. Me sentía pletórica, llena de energía. Los tacones que habían sido mi martirio, ahora no me causaban dolor y me devolvían esa seguridad que siempre busqué en ellos. Taconeando por aquella tarima flotante, que era cara, muy cara, llegué junto a Pepe. Cecilia se unió a nosotros pocos segundos después con la cara todavía desencajada. 

			El resto de la cena se desarrolló en un efusivo silencio que yo agradecí y que solo se veía roto por las conversaciones entusiastas de Pepe, mis contestaciones animadas y los monosílabos de Cecilia. Monosílabos que yo consideraba un regalo. Y cuando ya estaba recreando la discusión en la que le hablaría a Pepe de mi particular conversación con su hija en la que había salido la palabra sexo, él me cogió de la cintura –delante de su hija, ¡delante de su hija!– y me invitó a pasar la noche allí. Con ellos. Es decir, yo con él en su cama, en su habitación a puerta cerrada y con su hija a escasamente a unos metros, en la habitación de al lado. 
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			Precisamente el viaje con Alberto me recordó aquel episodio de mi relación con Pepe cuando vencimos la resistencia de su hija y desafiamos su ira al invitarme él a dormir en su casa estando ella. Y yo, aceptando. No estuvo mal para haber sido un miércoles y no estuvo mal para ser el día en que nos conocimos oficialmente, teniendo de paso nuestros más y nuestros menos. Una cena inolvidable. 

			Pero a quien yo veía cuando giraba la cabeza era a Alberto. Su pelazo negro y despeinado le caía sensualmente por la frente. Sus ojos, fijos en la carretera, parecían sonreír. Nunca he entendido esa expresión, nunca he sabido explicarla, pero sus ojos sonreían. Sonreían a la carretera y a todo lo que había al final de ella. Su mano izquierda tamborileaba en el volante de cuero mientras la derecha buscaba en la radio cualquier emisora que embotara la cabeza con los últimos éxitos, qué le vamos a hacer, soy así de simple y él lo sabía. De vez en cuando, se giraba y me regalaba alguna perla, pero yo iba como una moto, Gloria me había adiestrado como en el mejor de los ejércitos: nada de miedos, nada de tonterías, a por todas y sin red. 

			–¿No es eso lo que quieres? 

			–¡Sí, señor! 

			–¿Te lo vas a tirar? 

			–¡Sí, señor! ¿Cómo? 

			–¿Te vas a tirar a Alberto? 

			–¡Que sí, señor! 

			–¿Y te vas a lanzar sin red? 

			–¡Por supuesto, señor! 

			Me acordé de este teatrillo malo y cutre que habíamos protagonizado antes de que se marchara, las dos tumbadas en el sofá, con una copa en la mano y riendo como colegialas. A Gloria se le había olvidado que era madre y responsable; a mí, que tenía delante un importante plan para enderezar mi vida e ir en la dirección que yo quería. Con alguna arruga de más, volvíamos a ser dos adolescentes que se preparan para salir de casa y arrasar con todo. Quién tuviera la capacidad de volver de verdad a aquellos años. 

			–Estás muy pensativa. –Alberto me miraba a ráfagas y se veía algo preocupado. En lo poco que llevábamos juntos, había aprendido que su entrecejo se unía de forma casi imperceptible cuando algo le preocupaba. En el trabajo lo hacía bastante a menudo, pero nadie se fijaba. Yo sí. 

			–No, nada importante. Recordaba mi última conversación con Gloria. Cómo pasa el tiempo, ¿eh? 

			–Sí, pasa rápido… Pero no sé a qué te refieres. 

			–Es que en los viajes me da por pensar. Cuando Gloria y yo llegamos anoche a casa nos tomamos la última y tonteamos como cuando éramos crías. Y fíjate ahora, tenemos ya cuarenta. 

			–¿Por eso estás pensativa? –Su entrecejo se liberó de toda la tensión que había acumulado. 

			–Sí. ¿Qué te creías? 

			–Nada. Dime, ¿cómo es el hotel que has reservado? 

			–Caro, pero pagas tú. –Y sonreí cómodamente mientras me estirazaba, haciendo un ruido extraño al rozarme con la piel del asiento–. Además, me he asegurado de que tenga un buen bufé libre para el desayuno, me encantan los desayunos de los hoteles y si son caros, más. 

			 

			 

			Un hotel caro se nota en cuanto entras en el hall. Todos los hoteles, por defecto, son limpios a primera vista, usan ambientadores, tienen ese no sé qué que qué sé yo que invita a recorrerlos con parsimonia y satisfacción. Pero los caros, ¡oh, los caros! Los hoteles realmente caros hacen que te olvides del dinero que pagas por pasar allí una noche, sobre todo si no es de tu bolsillo. Los caros explotan el servicio al cliente hasta límites insospechados: como encontrarte chocolatinas en la almohada de la cama o un albornoz en el baño en lugar de una toalla. Entramos con decisión y dejamos nuestros carnés en recepción, un botones (parecía mentira que siguieran existiendo) nos acompañó hasta la quinta planta, la más alta, la que mejores vistas tenía y antes de irse nos informó de los horarios de la piscina, el jacuzzi y el servicio de masajes: ininterrumpido. Vamos, que si a mí me apetecía un masajito a eso de las tres de la mañana porque me estaba costando dormir, allí tenían un fisioterapeuta listo para echarme una mano y relajarme. 

			–Alberto, creo que esto te va a costar un ojo de la cara. –Me giré cuando la puerta se cerró y yo no podía cerrar la boca de lo pasmada que me había quedado al ver la habitación–. De verdad que yo no sabía que esto… 

			–Ni una palabra más, Carmen, no quiero empezar el viaje con culpabilidades. Además, yo no habría elegido mejor, creo que de este viaje va a salir algo bueno. –Y se acercó suavón hacia mí para cogerme de la cintura y apretarme un poco mientras buscaba mi boca para acallar cualquier tipo de objeción que yo pudiera poner. 

			Me abandoné a ese beso que me hizo tener un escalofrío de placer que recorrió todo mi cuerpo. Las manos de Alberto se movían ansiosas por todos lados y yo no quería que parara. Llamaron al teléfono de la habitación.

			–Joder. –Alberto no pudo ser más elocuente. Seguimos a lo nuestro, pero la llamada continuaba y cada uno de los tonos nos estresaba un poquito más. 

			–Espera, espera, lo cojo en un momento. 

			–No me lo puedo creer. 

			–¿Sí? 

			–Ya tienen los carnés listos para que los recojan. –Una voz servicial y femenina me contestó desde el otro lado de la línea y antes de que pudiera responderle, continuó–: Les queríamos informar de que disponen de servicio de habitaciones incluido. En el cajón del escritorio junto a la ventana tienen la carta de nuestro restaurante. 

			–Uy, también han adivinado que hoy no íbamos a salir de aquí ni para cenar. ¡Gracias! –Creo que la chica no estaba preparada para semejante confesión porque la línea se quedó en silencio unos segundos. 

			–Bien, pues les vuelvo a desear una feliz estancia. Estamos aquí para lo que deseen. –Colgué. 

			–Bueno, ¿y tú estás aquí para lo que deseo yo? –Alberto había seguido la conversación desde mi espalda. A decir verdad, para cuando la empleada del hotel colgó el teléfono yo ya estaba semidesnuda y riéndome a carcajadas por las cosquillas irrespetuosas que me estaba prodigando. Cuando volví la cabeza, ya no había ropa que supusiera un obstáculo en nuestros propósitos e hicimos el amor mientras fuera, en las calles de Toledo, el sol se iba escondiendo y dejando en oscuridad unas calles preciosas que yo no conocía y no sabía si iba a conocer. 
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			Pero sí conocí Toledo. A un sábado con un sol tan radiante no podía traicionársele quedándose dentro de una habitación de hotel por muy caro que este fuese. Y el desayuno se servía en el restaurante, un espacio enorme con grandes ventanales y una zona con cubierta acristalada que ya en las fotos de la página web me había hecho babear de la emoción. Solo podía soñar cuánta luz podía entrar allí en un día como ese y estaba deseando verlo. Me levanté de un salto y me fui a la ducha directamente, dando saltos como una niña pequeña justo antes de abrir los regalos de Navidad. 

			–Me habías dicho que los desayunos de los hoteles te encantaban, pero no sabía hasta qué punto. 

			–¡No lo sabes tú bien! ¿Vienes? –Y pulsando un botón, abrí una cortina automática que dejaba al descubierto un cristal que ponía en contacto visual la ducha con la habitación, sí, es verdad–. Es ahora o nunca, no cambio ese desayuno ni por todo el sexo del mundo. –Y me volví dejándole un primer plano de mi inconmensurable trasero. Esa mañana, el rubor de mis mejillas mientras untaba mantequilla a las tostadas fue totalmente natural, como en las películas. Mejor que en las películas. 

			Sentados junto al ventanal, me maravillé al observar toda la gente que estaba allí. Realmente son muchos los que tienen el dinero suficiente para pagarse noches en hoteles como ese, parecían salir de debajo de las piedras. Incluso familias completas con hijos, con lo que eso debía de costarles, madre mía. De todas formas, me cuidé mucho de no parecer tan curiosa como Toñi hubiera sido, no quería que se me notara lo poco acostumbrada que estaba a todo ese lujo. Y es que yo llamo lujo al pan recién hecho, a la mantequilla tan suave que la tostada resbala dentro de la boca, a la mermelada en tarritos de cristal que hacía que mi paladar cantara del gusto, al zumo de naranja natural que te exprimían allí mismo en el instante en que tú lo pedías, al café que sabía a café del bueno… Eso era lujo para mí aunque para todos los que estaban allí, eso significara su normalidad. Cogí la mano de Alberto sin querer, en un impulso nada controlado, y sonreí bobalicona mirando por la ventana. Un jardín digno de los mejores palacios, con setos cortados haciendo formas y flores de colores por doquier, me devolvía una vista incomparable. 

			–Podría quedarme a vivir aquí, pero no tienes dinero suficiente, ¿verdad? –Lo miré a los ojos, graciosa. 

			–Siento decirte que no, pero podemos probar a quedarnos algún día más. 

			–No creo que haga falta. 

			–¿Falta para qué? 

			–Ya lo sabrás. ¿Sin red? 

			–Ya te lo dije, yo estoy sin red desde el principio. –Y su mirada se volvió profunda, como si hubieran abierto una compuerta y una oscuridad inmensa asomara a sus ojos. Me dio algo de vértigo, para qué voy a negarlo, pero no me dio miedo. Y eso me envalentonó. 

			Toledo puede ser la mejor ciudad para el amor. Sin prisas, sin pausa y sin guías turísticas. Lanzarte al vacío y andar y andar mientras hablas y hablas. Ir cogidos de la mano ya no me importaba, había dejado mis observaciones al respecto bastante atrás, y Alberto era una compañía insuperable, de hecho, era la compañía que yo iba a querer para siempre. No podía obviar las miradas que su cuerpo atraía, era grande, moreno y tenía una cara bonita que echaba para atrás. Era como un galán de película antigua pero vestido de forma contemporánea. Y sabía hacerlo muy bien, sabía que esos vaqueros holgados y esa camiseta le quedaban como un guante y, además, no se había afeitado a propósito, cómo conocía su atractivo. Lo único chirriante en todo aquello no se veía, pero yo lo sentía: mi dolor de pies. Para estar a la altura me monté en mis tacones, como no podía ser de otro modo; pero pasear por Toledo se descubrió desde el principio como una prueba difícil, aunque a primera vista asumible. Pensé que con una sonrisa natural, podría con eso y con más. Precisamente con la sonrisa que me provocaba el pensar que cuando llegara al hotel, iría derechita al masajista. 

			–¿Tomamos algo? –Si no paraba, mis pies se iban a quedar por el camino, pero antes proponer una cerveza que decirlo en voz alta. 

			–Tus pies ya no te dejan andar más, ¿eh? Si quieres luego voy a por el coche. 

			–¿Cómo sabes…? 

			–Porque sé que te pones esos taconazos por mí. 

			–No seas tan egocéntrico, siempre me pongo tacones. 

			–Pero no para pasear por Toledo. –Me miraba divertido y yo ya no aguantaba más. 

			–Bueno, ¿tomamos algo o no? 

			–Tienes hambre, ¿verdad? 

			–Efectivamente. 

			–Pues aquí a la vuelta hay una taberna. 

			Emprendimos la marcha y yo no dejaba de preguntarme si realmente era tan transparente o es que Alberto estaba muy enamorado de mí. Apostando por esto último, me quité los tacones en cuanto me senté en una de las mesas de la terraza. No hacía mucho calor, aunque fuera ya mayo y el sol caldeara cada vez más, allí había un microclima. Me coloqué de modo que el sol me calentaba en un costado y me recliné. Alberto se sentó frente a mí y me cogió uno de los pies para masajeármelo. 

			Esto me dejó perpleja. No soy de las que le chiflan que le toquen los pies, no tengo ningún vicio oculto con respecto a eso ni me pone especialmente morbosa. Tampoco soy de las que odian que se los toquen. Y mira que con respecto a este tema se suele ser de uno de los dos extremos. A mí, simplemente, nadie me había tocado los pies antes. En todos los años de mi vida, en los veinte años de mi vida sexualmente activa, a ninguno de los hombres que habían pasado por mi cama le había dado por pararse en esa parte de mi anatomía. Mi culo, mis caderas, mis tetas, mis muslos, todos ellos eran accidentes geográficos investigados hasta el más mínimo detalle. Los pies, no. Cerré los ojos con verdadero furor y lancé un gemido de placer que hizo que varias personas de las mesas colindantes –y algún que otro transeúnte– se volviera a ver qué pasaba con esa mujer repanchingada en una silla de metal a las puertas de una taberna. Juraría que Alberto también se había sorprendido. Más se iba a sorprender con la conversación que le tenía preparada a continuación. 

			–Madre mía, Alberto, sabes qué hacerle a una mujer en el momento justo. –Tenía los ojos cerrados, porque es de sobra conocido que todo se disfruta más con los ojos cerrados. O casi todo.

			–Tengo un curso de masajista. 

			–¡Eres toda una caja de sorpresas! –Y me incorporé en la silla sin bajar la pierna de su regazo–. Creo que podría aprovecharme un poco más de ese cursito tuyo. 

			–Y luego voy por el coche, no quiero dejarte incapaz para todo el viaje. Tengo grandes planes para nosotros mañana. 

			–¿Mañana? 

			–Sí, pero no hablemos de eso todavía, ¿vale? –Sonreí como una niña pequeña a la que le prometen una bolsa de chucherías mientras le están dando un vestido nuevo. Me encantaba ser agasajada, ya era hora y no me iba a negar a esas atenciones. 

			–Vale. –Pausa y carraspeo, todo muy premeditado–. Alberto. –Y levantó la vista de mi pie con expresión interrogativa. En su gesto pude descubrir sus pensamientos, ahora el transparente había sido él. Había dialogado consigo mismo en estos términos: «Sé que no me va a dejar porque el viaje ha sido idea suya y no iba a venir a Toledo a un hotel de lujo que pago yo para hacerlo. Por la misma razón, no me va a decir que vamos demasiado rápido. Solo queda una cosa…»–. ¿Puedo decirte algo y esperar que no te eches a correr? 

			–Nunca he sido de esos, pero prueba, siempre hay una primera vez. –Sonrisa de medio lado intentando quitarle hierro al asunto. 

			Con todo el dolor de mi corazón, retiré mi pie y lo calcé de nuevo. Ahora que se acercaba el momento de la verdad, mi seguridad se había esfumado. La seguridad que había plantado y mimado en su crecimiento desde que hablé con Gloria se estaba doblando por el tallo y tenía que lanzarme al vacío antes de que cayera como un edificio que demuelen con dinamita. Me incorporé y observé por el rabillo del ojo al camarero. Preferí llamarlo yo antes de que viniera y me interrumpiera en pleno discurso. 

			–¿Perdona? Una cerveza y un tinto de verano. –El chico asintió de lejos y yo ya me permití mirar a Alberto–. Tengo cuarenta años, Alberto, creo que ya lo sabes. –Asintió y me dejó continuar. Parecía que sabía de mi urgencia–. No es que no me encuentre bien contigo, al contrario, pero necesito algo más, no soy una adolescente. –Y mientras yo notaba que gesticulaba más de lo habitual, vi cómo sus ojos cambiaron de color, juro que lo hicieron. Me puse nerviosa porque no pude identificar si me había interpretado bien o no, así que seguí intentando no trastabillarme–. Quiero una relación, no sé, estable. Necesito una relación estable y necesito… –Y aquí venía la bomba tras la cual sabría si la cosa iba a funcionar o no, si lo mío con Alberto se iba a quedar solo en remojones esporádicos–. Necesito ser madre. No quiero que pienses que te he elegido como padre, por favor, lo nuestro surgió sin más, pero quiero que sepas que yo voy a seguir adelante con este proyecto. –Llamarlo proyecto me sentó mal hasta a mí–. Y no creo que, si tú no quieres, lo nuestro tenga mucho más recorrido del que ha tenido hasta ahora. En fin, no pienses que te estoy dejando, al contrario. Creo que me he hecho un lío. –Suspiré algo impotente por mi repentina negada habilidad para la comunicación. 

			–Carmen… 

			–No, déjame que termine, me he explicado mal. Mi pregunta iba a encaminada a si quieres dar el paso conmigo, si quieres unirte a… ¿Al proyecto? 

			–Vaya, no sabía que estas cosas se hablaban así, todo tan oficial. Pero eres diferente hasta para eso, así que a ver qué te parece esto: Carmen, tengo cuarenta y tres años y siempre he querido ser padre, pero nunca he encontrado a la persona adecuada con quien serlo. Contigo es distinto, desde que te vi en aquella mesa de almacén tu primer día en la productora, te vi como la mujer con quien me gustaría estar. ¿Que si me gustaría tener hijos contigo? Sí, me gustaría. Así de sencillo, por eso lo de que nunca tuve red contigo. ¿Te parece suficiente? –Tocada y hundida. A eso se le llamaba decir las cosas con seguridad. 

			¿Que si me parecía suficiente? Bueno… Muy suficiente, mucho. 
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			Qué más da lo que hicimos al día siguiente. Qué más da lo que hicimos ese mismo día. Qué más da todo. Salí de Madrid con una relación incipiente, juguetona, temporal y cuando volví un par de días después, lo hacía como una mujer a la que prácticamente solo le quedaba oficializar el tema con un papel en el registro. Porque, admitámoslo, volver a casa con un plan de vida que incluye un niño ata mucho más que una firma. Y eso se notaba en nuestro comportamiento, en nuestras conversaciones, en nuestras sonrisas y nuestros silencios. Yo me sentía plena, como si descansara después de un viaje tortuoso por el desierto. Por fin, llegaba no a un oasis, sino a una ciudad con miles de pozos de agua, todos ellos potables. Oh, sí, señor, todos los pozos de esa ciudad eran aptos para el consumo humano. Y una sensación de frescor, de alivio, de felicidad absoluta se dejaba sentir por cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Recuerdo ese viaje de vuelta en coche como el más feliz de mi vida, incluso ahora, que estoy en la puerta del restaurante de Pepe a punto de pedirle que vuelva conmigo sin condiciones de por medio. Ese trayecto lo recordaré toda la vida como EL TRAYECTO, así, en mayúsculas (porque a estas alturas, ya os habréis dado cuenta de que yo pongo en mayúsculas lo que me parece único). Azuzada por mi constante deseo de vivir el momento porque nunca se sabe lo que puede venir después, me limité a sentir el bienestar y no dejarlo escapar. Escuchaba un CD de Alberto, de esa música suya tan paranoica, y decidí que podría escucharlo una y otra vez sin ningún tipo de reticencias. Hasta podría hacerme adicta a ese cine que tanto le gustaba a él para mantener conversaciones de alto nivel. Me sentía con poder, con el mundo a mis pies, ya podía ver a Carmencita correteando por ese ático suyo tan de su propiedad. 

			–¿Te vienes conmigo? –Alberto me sacó de mi ensimismamiento y me obligó a reanudar mi existencia normal. 

			–¿Qué? ¿Cómo? 

			–Hoy me dan el ático. 

			–¿Hoy domingo? 

			–Tenía que haber sido ayer, pero, en fin, no iba a estar en casa, así que sí, hoy domingo. 

			–Ah, bien. Perdona, ¿qué me has preguntado? 

			–Que si te vienes conmigo. Vente conmigo, no duermas hoy en tu piso. –Y en sus labios vi cómo reprimió una sonrisa por callarse alguna que otra verdad: «No vuelvas a tu cuchitril». 

			Pero así era él, diplomático. 

			–Eh, bueno… 

			–Venga, Carmen, hemos decidido tener un hijo, lo menos que podemos hacer es empezar a vivir juntos. –Y aunque tenía toda la razón del mundo, lo vi tan precipitado. Aun así, la red hace tiempo que la había recogido, así que girando mi salvaje melena de rizos que llevaba suelta y desmadejada, le dije un sí entre dientes mientras apoyaba mi mano izquierda cerca de su entrepierna, hacía frufrús con mis medias y le lanzaba un beso lo suficientemente lejos como para que mis morros rojos le dijeran toda la pasión que estaba dispuesta a derrochar cuando viera aquel ático por primera vez. 
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			Pepe me dijo a los dos meses de vivir en Madrid que si quería irme a su apartamento, pero yo le dije que no. Dije que no por muchas razones, aunque entre las más importantes estaba la de que necesitaba sentirme independiente en ese aspecto. No quería que nadie pensara, y menos él, que solo estaba dejando pasar el tiempo hasta que me lo pidiera y poder pasar a una cómoda situación de mantenida. No iba a ser una mantenida en el estricto significado de la palabra, pero sí lo sería con respecto a vivir desahogadamente sin tener que pagar un alquiler y subsistir con mi mísero sueldo para darme mis caprichos porque las necesidades básicas podían estar perfectamente cubiertas por Pepe. Así que aquella noche de miércoles volví a casa alicaída y confundida porque por un lado no quería regresar a ese piso con críos que tanto me deprimía y por otro, no podía aceptar la proposición de Pepe. 

			Y me consta que me lo dijo de verdad, con verdadera fe en nuestra relación y visión de futuro. Lo veía en sus ojos, en sus largas pestañas que se movían arriba y abajo en cada parpadeo. No eran parpadeos de nerviosismo, de compromiso, eran parpadeos de sinceridad. 

			–¿Te vienes conmigo? 

			–¿Cómo? –Yo seguía dándole vueltas a una dorada a la sal que me había preparado «de una forma tan sencilla que hasta yo podría hacerla». 

			–Vente aquí, vivamos juntos. 

			–¿Te has vuelto loco? ¿Y tu hija? 

			–¿Qué tiene que ver ella en esto? 

			–No sé, pasa aquí bastante tiempo, ¿no? 

			–Pasa aquí dos tardes en semana y dos fines de semana al mes, pero ¿qué tiene que ver? 

			–No somos un par de adolescentes, tenemos responsabilidades. –A mí se me estaban atragantando ya las espinas, que él había quitado cuidadosamente para que comiera el pescado sin preocupaciones. Eso solo lo hace una persona enamorada. 

			–Mi responsabilidad es Cecilia, pero también mi vida. Por casa de su madre han pasado ya un par de hombres. 

			–¡Ah, es eso! –lo dije divertida, para nada en serio. 

			–No, no es ningún tipo de venganza. Mira, he estado con algunas mujeres desde que me separé, con alguna incluso más tiempo del que llevo contigo ahora, pero solo contigo me he sentido capaz de dar este paso de nuevo. –Me miraba a través de su copa de vino blanco. Había comprado para la ocasión un frizzante que llenaba de burbujitas mi cabeza y me salía la sonrisa fácil, apoyada sobre mi mano con el codo en la mesa, si me hubiera visto mi abuela. 

			–No puedo, Pepe, así de sencillo. –Y volví a comer con ahínco mi dorada. 

			–¿Por qué? No lo entiendo. 

			–Es muy fácil, mira. –Y tragué para pasar la comida y para hacer una pequeña pausa que le diera más rotundidad y pasión a lo que iba a decir–. Esto que he hecho, venirme a Madrid, malvivir en casa de una familia numerosa, querer despegar sola es importante para mí. 

			–Carmen, tenemos una edad, no tenemos que demostrarle nada a nadie. 

			–No te das cuenta, ¿verdad? No es la gente la que me importa. –Bueno, sí, un poco–. Soy yo, me lo tengo que demostrar a mí. –Y oculto en toda esa argumentación de mujer independiente con objetivos imposibles de tumbar se encontraba pululando Ramón, con su espectro y su sábana que aún cubría buena parte de los muebles de mi memoria. Ramón había sido el último hombre con el que había compartido mi vida. No es que temiera que Pepe también se me quedara en la cama, pero… 
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			El ático de Alberto era espectacular. Si somos fieles a la realidad, sigue siendo espectacular, no ha habido ningún desastre doméstico que lo haya vuelto a destrozar, así que sí, el ático de Alberto es impresionante. Vivir en esa zona popular de Madrid en un piso de esas características debe ser proverbial. Rectifico de nuevo: es proverbial. Yo pude saborear esas mieles durante un mes y aún me acuerdo de la sensación de sofisticación que me acompañaba cada vez que cruzaba la puerta de la calle tanto para salir como para entrar. 

			Esa noche, tras el viaje, dormí con Alberto e hicimos el amor con una intimidad especial. Es esa intimidad que te da el compromiso, el tener un objetivo común, uno tan importante como ser padres. Es sorprendente cómo la imagen de una persona puede cambiar ante tus ojos tan solo en unas horas. La proximidad con Alberto se había multiplicado por mil, lo veía ya tan familiar como natural. Su ático olía a nuevo, a limpio, como nuestra relación, y me sentía colmada. Las punzadas de la duda y del anhelo de otro hombre vendrían poco después, esa noche todavía estaba totalmente entregada a él. 

			Cuando me levanté de madrugada porque el amor no te alimenta sino más bien lo contrario, encontré que la nevera estaba totalmente vacía. Alberto no era de esos que tienen un empleado que te dejan el piso en un punto y te componen la cocina y sus muebles como si nunca hubieras salido de allí. Suspiré frustrada, tenía mucha hambre. Mi apartamento sería muy pequeño, pero podía visualizar su frigorífico con chacina y su mueble/despensa/cacerolero con un gran y jugoso paquete de pan de molde. Un sándwich me haría feliz, me podría conformar con un triste yogur desnatado, ¿así es como te sientes cuando haces una de esas dietas draconianas? Las mías siempre habían sido bastante flexibles. Ahora podía notar cómo mis curvas se hacían líneas rectas, había empezado a tener visiones. 

			–¿Qué haces ahí? –Alberto me dio un susto de muerte, las luces estaban apagadas y él se paseaba desnudo como si aquella… Espera, aquella era su casa y podía ir como le diera la gana. 

			Tampoco yo tenía mucho problema. 

			–Buscaba algo de comer. 

			–No hay nada. –Y se rascaba la cabeza como si tuviera piojos en un intento vano de despertar del todo. 

			–Ya lo he visto, pero como no coma algo, creo que me voy a desmayar. 

			–Espera, a ver… –Y fue a su maleta todavía cerrada que aguardaba en la entradita (del tamaño de mi habitación, por si acaso no he dejado claro el tamaño de ese ático)–. Toma. –Y me dio un paquete de galletas saladas que yo abrí con verdadera ansia. 

			–Gracias, gracias, gracias. –Pero ya me estaba metiendo en la boca un par de esas galletas y masticando con fruición. 

			–¿No estarás embarazada? –Me dio tal ataque de risa que casi le escupo las galletas a la cara. 

			–No, no, no, aún es pronto, debo terminar el ciclo de pasti… 

			–Era una broma, Carmen, ven. –Y se acercó a mí quitándome el paquete de galletas de las manos, podría haberle dado un mordisco para que no hiciera semejante temeridad. Sin embargo, con una fuerza que no sé de dónde sacó, me arrinconó contra la encimera y me subió a ella. Oh, iba a hacer realidad una de mis fantasías sexuales que más éxito tenía entre todas las fantasías sexuales de mi mente: hacer el amor en la cocina. Bueno, de todas formas, esa fantasía ya se había materializado hacía unos meses y no pude evitar echarle un vistazo rápido en mi memoria. 
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			La cocina siempre ha sido una de mis fantasías sexuales más exitosas. Digamos que ha acompañado a mis manos en momentos de soledad y me ha dado muchas satisfacciones. Hacer realidad una fantasía como esa, tal cual, es complicado. Con Ramón la cocina sí fue escenario de encuentros amorosos, pero yo era «demasiado mujer», como diría Gloria, para él y ni por asomo se asemejaba a la película que yo me montaba en mis noches de pasión solitaria. Pepe fue el responsable de que tachara eso de mi lista. Cómo no. 

			Con él y con su corpulencia, que para levantar mis curvas hacen falta más que ganas, aquel miércoles la cocina se convirtió en un lugar especialmente erótico y no volvió a presentarse ante mí como esa habitación extraña y anodina que había sido hasta ese momento. Volvíamos de mi primera experiencia gastronómica en su restaurante. Me había tapado los ojos para degustar sus platos, sabiendo de mi infantil tendencia a renunciar a platos por su aspecto o por su ingrediente principal (más que nada, pescado). Eso había arrasado en mi interior, había sido un tsunami que me había dejado solo ganas de él. 

			–Sé que te has quedado con ganas. 

			–¿Ganas de qué? –Lo miré de soslayo como no entendiendo lo que me quería decir. Había insistido tanto en que lo acompañara a su casa que no me había podido negar, cuando yo ya me veía mojándome las ganas en la ducha de mi piso compartido, aun bajo el riesgo de que mis anfitriones me miraran raro a la mañana siguiente. 

			–¿Has avisado de que no vuelves esta noche? 

			–¡Ah! ¿No vuelvo? 

			–No, no vuelves. –Y me llevó a la cocina de su piso que casi no tenía nada que envidiarle a la del restaurante–. Mira qué encimera. 

			–Preciosa, siempre me ha gustado ese color. 

			–Y hoy más. –Me cogió por la cintura como si yo no pesara apenas nada. Se colocó entre mis piernas y me atrajo hacia su erección, que era ya más que evidente. Dejó que la sintiera en mi pubis y me miró con picardía. La falda estaba enrollada en la cintura y las medias se habían roto hacía un rato, porque un tejido tan suave no podía soportar los movimientos bruscos y decididos de un buen amante. No me importó que me rompiera las bragas mientras me besaba el hueco entre los pechos, porque no hubiera podido soportar bajarme de la encimera para quitármelas. Las bragas tenían que desaparecer sin cambiar de posición. La pérdida la sentiría más tarde, porque eran parte de un conjunto de encaje que me había costado un ojo de la cara en una tienda de lencería fina del centro. Yo no llegaba bien a su pantalón, así que con una carcajada ronca, con su rostro aún hundido en mi pecho, apartó las manos de mí y se deshizo de su cinturón y se desabrochó el vaquero. Se aferró a mis caderas y me colocó estratégicamente, yo solo tuve que impulsarme un poco. Los dos gemimos a la vez cuando me penetró por primera vez, y gemimos a la vez todo el tiempo que duró aquello. Fue el broche perfecto a un miércoles perfecto. 
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			Cruzarse medio Madrid en busca del DVD de una película en blanco y negro, tan antigua que probablemente sus derechos de autor estén liberados, eso en mi idioma se llama amor. Así estaba yo la primera semana de mi salto al vacío con Alberto. Vivía una luna de miel y esa sensación de volatilidad (solo sensación, porque correr de un autobús a otro para llegar a una tienda perdida en un barrio perdido que me parecía hasta peligroso es bastante físico), esa sensación de volatilidad provocaba que no viera las cosas con la perspectiva necesaria. En realidad, carecía de ella, estaba tan implicada en nuestra relación que todo me parecía poco. Alberto había hablado de ese título al final de una reunión de trabajo, en los corrillos que se forman en la puerta de la sala como obstáculos que tienes que sortear con sonrisas y comentarios insulsos para llegar cuanto antes a tu mesa. Pues yo había tomado nota y me iba a erigir como la compañera perfecta, la novia que se fija en todo lo que dices sin que parezca que lo hace, esa iba a ser yo. 

			Hacía unos días que vivíamos juntos y todo el mundo lo sabía, de hecho, todos andaban preguntándose por qué no lo habíamos hecho antes. Sin embargo, y para no levantar falsos testimonios de favoritismo, llevaba los mismos días yéndome a casa más tarde de lo habitual. En realidad, nos quedábamos ambos. Ese día, pese a todo, salí a mi hora, más que nada porque en algo más de treinta minutos cerraba ese videoclub (me quedé de piedra cuando descubrí que todavía existían), que no solo tenía el DVD del que le hablaba por teléfono, sino que además lo vendían, eso sí, algo más caro de lo habitual. Debí suponer que mi urgencia por obtenerlo iba a ser directamente proporcional al precio del mismo, pero estaba enamorada, eso daba igual. 

			El videoclub era oscuro, las estanterías llenas de carátulas de película parecían inclinarse sobre mí en un intento vano de atraerme hacia los títulos. Para nada, quién a estas alturas tiene DVD, solo Alberto y porque le gustan las películas antiguas que no puede encontrar en otro formato (en su casa más tarde descubriría que guardaba como un tesoro un vídeo VHS). Olía raro, a rancio, a polvo y a moho y a Cristasol. Me dirigí al mostrador del local con mi banda sonora original, un repiqueteo de tacones que hizo que el dependiente estuviese ya alerta cuando llegué. 

			–Buenas tardes. –Y le enseñé mis dientes blancos y alineados fruto de una ortodoncia que supuso una adolescencia aún más complicada para mí. 

			–Hola. –Un chico de unos veintipocos, con rizos por toda la cabeza, rizos que había decidido dejar crecer salvajes, bien por él, me sonreía extrañado desde la otra parte. Se colocó bien sus gafas y no disimuló una ojeada a mi escote. Alma de cántaro, no era el primero que lo hacía, ya estaba acostumbrada a esas demostraciones de atención. 

			–Soy Carmen, hablé contigo por teléfono antes. 

			–¡Ah, sí! –Su cara se deshizo del miedo y la expectativa de peticiones extrañas y difíciles y se agachó–. Aquí tienes. –Y me extendió un cajetín en el que se podía leer un «Fuera de catálogo» casi borrado. Debió de ver mi expresión–. No te preocupes, se ve perfectamente, lo he comprobado. El DVD no está rayado. –Y volvió a sonreír, esta vez ampliamente, hasta que ver desaparecer su sonrisa y un fundido a negro fue todo uno. 

			 

			 

			Desperté en una habitación de hospital tan blanca que me dolieron los ojos solo con abrirlos. Mi cabeza despedía punzadas que atravesaban mi cuerpo y todas ellas salían de un solo punto situado más o menos junto a la oreja derecha. Cuando intenté incorporarme, el mareo que me sobrevino me dejó tan loca que creí que me iba a caer de la cama. Que viera a mi lado a Pepe no hizo sino aumentar mi sensación de ensueño. 

			–Vale, sé que no estás aquí –comencé a hablar en voz alta para despertarme y darme confianza a mí misma–. Esto es un sueño, ¿verdad? Claro que es un sueño, pero entonces ¿por qué me duele tanto aquí detrás? 

			–No, Carmen, no te incorpores. –Pepe se inclinó y me empujó suavemente posando sus manos en mis hombros.

			–¡Que no estás aquí! ¡Que esto es un sueño! Joder, joder, joder… –¿Y mis tacones? ¿Dónde estaban mis tacones? Veía mis pies al final de la cama totalmente desnudos–. ¿Y mis tacones? –¡Que me han costado un pico! No, no, no, esto es un sueño. 

			–Carmen, por favor, estate quieta. ¡Enfermera! 

			–¡Pero qué enfermera ni qué ocho cuartos! Esto es… –Bueno, en realidad, en la trascripción de la conversación estoy siendo muy generosa conmigo misma, puede que soltara algún taco más. 

			–No, Carmen, esto no es un sueño, has sufrido un atraco. 

			–¿Un qué? –Y como un resorte me senté con tanta velocidad que las cortinas que me rodeaban se me abalanzaron como fantasmas. 

			–Un atraco. Estabas en un videoclub y entraron a robar, te golpearon en la cabeza. 

			–¿Que entraron a robar en el videoclub? ¿Pero quién roba un videoclub hoy en día? –Estaba tan confundida que no podía pensar con claridad–. ¿Y qué haces tú aquí? 

			–Me llamaron. –Entonces caí en la cuenta de que lo tenía almacenado como llamada de emergencia en mi móvil, un móvil tan antiguo que no mereció la pena ni llevárselo, no sabía si alegrarme o darme lástima. 

			–Oh, ya, ya… Creo, creo que aún no he cambiado la llamada de emergencia. 

			–Sí, eso debe ser. Tampoco has cambiado la contraseña. He llamado a Alberto. –Ah, por eso miraba una y otra vez hacia la puerta, para soltar mi mano cuando lo viera aparecer–. Ahora, túmbate. –Le hice caso y cuando posé mi cabeza sobre la almohada fui más consciente que nunca del golpe. 

			–Entonces, dime, ¿qué ha pasado? 

			–¿Qué demonios hacías en ese barrio? 

			–Eh, no sé, buscaba una película y ese videoclub era el único sitio que tenía ese título. 

			–Ya, ¿ahora eres una experta en cine? –me hablaba enfadado, como si yo tuviera la culpa de que me hubieran atracado.

			–Yo no, Alberto. 

			–Ah, Alberto. –Y me soltó la mano. Giré hacia la puerta, pero Alberto no había aparecido aún por la entrada, estaba confundida–. Bueno, parece que no ha sido nada, pero te van a hacer un tac para descartar posibles derrames. 

			–¿Derrames? –Los ojos se me salieron de las órbitas y comencé a temblar. Me cogió de nuevo la mano. 

			–No te preocupes, lo van a hacer por asegurarse, pero el doctor ya ha pasado por aquí y me ha dicho que… Mira, aquí está. 

			–Hola, Carmen, ¿cómo estamos? –Un hombre de mediana edad con lo que yo interpreté una sonrisa estándar para la empatía entró en el box. Su bata blanca le confería una autoridad que ni un uniforme de policía.

			–Como si me hubieran dado un golpe muy fuerte en la cabeza. –El hombre sonrió y se puso a mirar una carpetilla con un montón de hojas, todo muy profesional, tal y como sale en las películas. 

			–¿Ya te ha dicho tu marido que te vamos a hacer un tac? 

			–Bueno, él no… Sí, me lo ha dicho. –¿De qué servía que le sacara de su error? Seguramente no le importaba en absoluto si Pepe era mi marido o mi amante. 

			–No te preocupes, es rutina. Estás respondiendo bien y te has despertado y asimilado la situación con bastante naturalidad, la cabeza parece funcionarte perfectamente. –Hice una mueca deseando que no hubiera sido así para poderme hacer la enferma una vez llegara Alberto. 

			 

			 

			Y ya estaban los dos allí. Entrecerré los ojos y los observé con disimulo. Hablaban fuera. Pepe y Alberto reunían alrededor de sí mismos las miradas femeninas –y alguna masculina– de toda la planta de urgencias del hospital. Me parecía todo tan extraño, ni en el mejor de mis sueños ni en la peor de mis pesadillas se había dado aquella escena. ¿Cómo me sentía? Dolorida. ¿Con respecto a los sentimientos? De nuevo todos mis órganos vitales se habían mezclado en mi interior para provocar una arcada continua en mi estómago, unas fatigas horrorosas. Aunque esto podía ser por el golpe que había recibido, vete a saber. Pepe se fue, pero antes se volvió, se despidió con la mano e hizo la señal del teléfono. Me llamaría. Me llamaría. Pepe me llamaría. 

			Alberto entró con el ceño fruncido, podía ver la contrariedad en su rostro. Adivinaba lo que se le pasaba por la cabeza, así como adivinaba lo que iba a pasar en esas novelas románticas que leía más de vez en cuando de lo que yo estaba dispuesta a confesar. Por un lado, estaba preocupado por mí; por otro, estaba aliviado de que no hubiera sido nada –me habían hecho el tac y todo había salido bien–; y, por último, estaba enfadado porque la primera persona que había aparecido por el hospital había sido Pepe y no él. Y no es que Alberto fuera de natural celoso, me había demostrado ya en varias ocasiones que no lo era, pero supongo que en una situación así no es fácil ser fiel a tus principios. 

			–Bueno, el médico ya te ha dado el alta, nos podemos ir a casa. –A casa, sonaba tan bien, pero me sentía tan extraña y tan ajena. Sería el golpe. 

			–Sí, a casa. –Ya estaba de nuevo vestida y con mis tacones puestos. Alberto me había traído unas zapatillas, pero ni por todo el oro del mundo iba a salir del hospital con unas zapatillas. Me bajé de la cama y me apoyé en él. 

			Ya había pasado por un estado de temor sin precedentes cuando, a la hora de ponerme la camisa, detecté unas manchas de sangre –que no saldrían tan fácilmente si es que lo hacían– en la parte de la espalda. Hasta ese momento, solo sabía que me habían golpeado y que tenía dolor y que me iban a hacer alguna que otra prueba. Las manchas de sangre habían sido un bofetón que me dijo: «Chica, que has sido agredida en plena calle. Eso para que vuelvas a ir tan despreocupada por la vida». Nunca me habían atacado. Nunca. Siempre había leído ese tipo de cosas en la prensa y yo tomaba precauciones cuando iba sola por la calle a horas intempestivas. Incluso a veces cogía las llaves como si fueran pinchos, como si yo fuera a saber cómo utilizarlas en caso de necesitarlo. Pero por Dios santo, que estaba comprando un DVD en un videoclub a media tarde. De repente me acordé del chico de los rizos, ¿le había pasado algo? ¿Cómo estaba él? Paré a Alberto en la puerta del hospital. 

			–Un momento, un momento. 

			–¿Qué pasa, Carmen? 

			–El chico del videoclub. 

			–¿Qué chico? 

			–El del videoclub. –Y me di la vuelta sin esperarlo. Me siguió como pudo, sorprendiéndose de la entereza que estaba mostrando en ese momento, ni yo me lo creía, podría haber saludado al suelo de cerca en cualquier momento. 

			En el mostrador me indicaron que un chico con rizos afro había entrado a la misma vez que yo, pero que no sabían dónde podía estar ahora. Y entonces lo vi. Con su brazo escayolado al fondo de la sala de espera se dio cuenta de que lo miraba y me devolvió la misma sonrisa amplia con la que me fui con el fundido a negro. Corrí como si no hubiera un mañana hasta él, podía intuir la presencia de Alberto detrás de mí. 

			–¿Estás bien? –Él se levantó y me recibió con tranquilidad, toda la que a mí me faltaba.

			–Sí, solo un brazo roto, podría haber sido peor. 

			–¿Peor? –Me sorprendí por el tono de voz de histérica que puse en ese momento. 

			–Sí, peor, no sabes la de cosas que me han pasado ya. No te preocupes. ¿Y tú estás bien? 

			–Eso parece, solo el golpe y… –Eché mano de mi bolso, hasta ese momento no había caído en la cuenta de que igual el móvil no se lo llevaron, pero que a lo mejor sí mi cartera con mis tarjetas y toda mi vida–. No te robaron a ti, solo les dio tiempo a vaciar la caja. 

			–Pero ¿cuánto dinero sueles tener ahí? –Y se rio con ganas, con unas carcajadas sinceras y divertidas, ese chico sería un gran hombre, de esos de los que a mí me gustan. Menos mal que nos separaban tantos años. 

			–Poco. –Y con una mano me dijo que esperara mientras buscaba en un bolso que llevaba colgado del hombro–. Toma. –Era el DVD–. Se me inundaron los ojos, las lágrimas se desbordaron y cayeron sin piedad por mis mejillas. Ya podía ver el rímel totalmente desbaratado dibujando rayas negras por mi cara. 

			–Gracias. ¿Cuánto…? 

			–No es nada, creo que el golpe ha sido suficiente pago, ¿no te parece? 

			–Gracias otra vez y cuídate. 

			Me volví hacia Alberto, que me esperaba paciente a cierta distancia. Cuando llegué a su altura, me abracé a él y lloré, creo que lloré por toda la tensión acumulada hasta el momento y por muchas cosas más que no era capaz de identificar. Cuando me calmé, le di el DVD y sonreí sin ganas. Me dio un beso que me hizo olvidar que sabía que estaba enfadado por la presencia de Pepe allí y que sentí extraño y ajeno. Sería el golpe. 
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			Romper mi relación con Pepe fue más fácil de lo que yo había supuesto. No hubo dramas ni llantos, solo hubo lógica y sentido común. Los dos, cara a cara, planteando una situación que yo ya había previsto, pero cuyo resultado estaba siendo totalmente diferente a como había imaginado. Sabía que quería estar con Pepe y sabía que quería ser madre, pero ¿ambos deseos se podían hacer realidad? Quería pensar que sí y era evidente que no. 

			Hacía frío, no podía ser de otro modo, parece que toda esa etapa de mi relación con él estuvo marcada por el frío. Suspender en amor, en amor del bueno, no puede darse con buen tiempo y temperaturas templadas. Tu piel tiene que estar erizada, tus dientes deben rechinar y tus manos temblar y todo eso achacarlo al frío, cómo no. Cecilia, después de su análisis psicológico sobre mi maternidad/no maternidad, se había marchado dejando un buen caldo de cultivo para una discusión, pero ni levantamos la voz siquiera. Pepe estaba distante, su cara tenía una expresión que jamás le había visto. Él, una persona que se tomaba la vida medio en broma, para el que no había que hacer montañas de granos de arena y que lo arreglaba todo con una carcajada, tenía ahora un rictus que asustaba. No identificaba esas cejas que se contraían y esa mirada que hacía de su cara un desconocido. Me cogí las manos en un intento vano de parar un poco su temblor, aunque ya mis oídos me avisaban de que estaba en lo alto de un precipicio. 

			–Creo que tenemos que hablar, ¿no te parece? –Cruzó los brazos delante de mí y yo permanecí sentada, invitándolo con la mirada a que hiciera lo mismo. No íbamos a mantener aquella conversación de pie, como deseando acabarla para salir corriendo sin mirar atrás. 

			–Ya sé lo que me vas a decir y tú sabes lo que te voy a decir yo. 

			–Aun así es importante decirlo, ¿no te parece? –Asentí resignada, tenía razón. Las palabras que más daño nos iban a hacer tenían que ser dichas. 

			–Quiero ser madre, Pepe, nunca te lo he ocultado. –Y ya no podía disimular que el temblor se había contagiado también a mi voz. Verdaderos esfuerzos hacía para mantenerme quieta. 

			–Y yo nunca te he ocultado que no quiero volver a ser padre. 

			–Entonces, ¿a qué hemos estado jugando? 

			–Creo que a pensar que no pasaba nada y a que el tiempo dispondría algo que solo nosotros podíamos disponer. –Y tenía razón. Como si el tiempo se hubiera convertido en un ente de carne y hueso, yo había confiado en él la resolución de mis problemas y no quería quitarme la venda de los ojos: el tiempo no es más que tiempo. 

			–¿Y así se acaba? –Ya no podía reprimir las lágrimas, mi cuerpo tenía demasiados frentes abiertos como para mantener la compostura por completo. 

			–¿Tú qué crees? ¿Hay alguna otra solución? 

			–No. –Y ese no me dolió en el alma porque lo dije yo. Dije algo que ya sabía, con lo que había estado lidiando desde hacía meses; un no que había escondido entre las sábanas, entre las risas, en la oscuridad del teatro o en la algarabía de un restaurante lleno. Un no que estaba reivindicando su existencia y su lugar. 

			Aquella noche nos besamos como si fuera la última noche que nos fuéramos a besar. Y es que era la última noche que nos íbamos a besar. Todas las caricias que nos dedicamos eran caricias de despedida, ni siquiera podríamos comportarnos como «amigos con derecho a algo más», no era prudente y no iba a ser viable una vez que yo consiguiera mi objetivo prioritario, ser madre. Qué difícil es controlar un fuego que necesita expandirse más. Ni todos los cubos de agua del mundo son suficientes para apagarlo, así que lo que Pepe y yo dejamos atrás no fueron unos simples rescoldos. Y eso era muy peligroso para el futuro sentimental de ambos. 
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			Estuve unos días de baja. Alberto se iba temprano y llegaba tarde y mientras, yo hacía de ama de casa de película americana. Tirada en el sofá, con un dolor de cabeza constante y unos mareos que no me dejaban vivir aquellas minivacaciones como a mí me hubiera gustado. 

			Y llegué a una conclusión: la soledad es buena y mala. La soledad te lanza a pensar como una posesa cuando no tienes otra cosa que hacer. ¿Y por qué pensar cuando ya está todo dicho o reflexionado? Porque la cabeza es el único sitio que no se puede dejar en blanco. Y eso es una locura, una trampa mortal. Ya me lo decía mi abuela: «Tienes que ser más de actuar, y una vez hecho, apechugar». Pero no, yo actuaba, apechugaba y me ponía a pensar de nuevo acto seguido. ¡Error! Sin embargo, lo que no era un error, porque si lo hubiera sido, yo lo hubiera podido controlar y no podía hacerlo; lo que no era un error eran las sensaciones que me inundaban siempre que estaba con Alberto. Si me sentía ajena y extraña ya no se lo podía achacar al golpe, eso quedó atrás. El miedo y la inseguridad que había invadido mi cuerpo y mis actos ya habían desaparecido. Había mirado las estadísticas, un alto porcentaje de la población es víctima de alguna agresión de semejantes características en algún momento de su vida, yo no era nadie especial. Además, digamos que no venían a por mí, simplemente estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado. No, no era el golpe, era yo, una violencia que crecía desde mi interior y se cebaba conmigo misma. En mi mente podía visualizar la escena: yo pegándome con guantes de boxeo en plena cara, en la cabeza, manteniendo esta conversación entre dientes, susurrando para que nadie se enterara: 

			–¡Despierta! ¿Es que no lo ves? 

			–¿Ver el qué? –Pom, golpe en la cara. 

			–Que no lo estás haciendo bien. ¿No lo ves? 

			–¡¿Ver el qué?! –Pom, otro golpe, esta vez en el otro lado de la cara. 

			–Que estás jugando, jugando con tu vida, jugando con la vida de Alberto, jugando con la vida de Pepe. 

			–¿Jugar? ¿Desde cuándo querer ser madre es jugar? –Ahora había sido un gancho de izquierda el que me había sacudido. Cabe decir que la yo que estaba recibiendo la paliza no reaccionaba, se quedaba en el sitio como un saco de boxeo. 

			–Pues sé madre tú o vuelve con Pepe, pero Alberto, ¿qué culpa tiene él de tu irresponsabilidad? 

			–¿Irresponsabilidad? Yo no… –Ahora su puñetazo en todos los morros sí que me tiró al suelo. 

			Alberto era un hombre con el que cualquier mujer hubiera sido feliz, era un hombre que lo tenía todo. Todavía no había descubierto sus defectos –que los tendría –, pero seguro que podían ser tolerables… Si lo amara. Esos defectos que aún no habían salido a la luz, sin embargo, podrían convertirse en una tortura para alguien como yo. Y lo solté: para alguien como yo. Alguien como yo. Alguien que no lo amaba de verdad, que solo estaba deslumbrada, borracha de ilusión pero sedienta de tantas otras cosas. ¿Cómo había esperado que alguien por quien no me había perdido un desayuno en un hotel podía ser la persona perfecta? ¿Cómo había esperado que plantear tener un hijo de la forma en que yo lo hice podía ser lo correcto, como si se tratara de una transacción? 

			Y lloré, lloré de rabia porque no podía responder al amor de Alberto de la misma forma, lloré de frustración porque quería que fuera y no podía ser. Lloré porque mi cuerpo se erizaba solo al recordar las manos de Pepe sobre mis curvas pero no las de Alberto, a las que necesitaba tener encima para activarme. Lloré porque iba a hacer mucho daño y solo yo tenía la culpa de eso. Lloré de rabia porque esa experiencia violenta en mi vida me había hecho abrir los ojos, y los hubiera querido mantener cerrados. Y lloré por mí porque otra vez se había partido la baraja de mi suerte.
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			No quería montar una escena. No iba a hacer la maleta y esperar a Alberto sentada en el sofá con ellas a las puertas del pasillo. De todas formas, era inviable que una vez le dijera lo que iba a decirle, me quedara allí. Y habiéndoselo dicho, iba a querer salir inmediatamente de su apartamento. ¿Qué podía hacer? Miré alrededor. A toda esa sala enorme, a la terraza exterior con sus vistas espectaculares, a las paredes llenas de esos cuadros elegidos con gusto; a la estantería repleta de DVDs de películas en blanco y negro; y terminé fijándome en la lámpara. Esa lámpara me había gustado desde el primer momento que la vi, con miles de cristales difuminaba la luz de una forma peculiar y espectacular. No iba a recoger mis cosas, simplemente las ordené en mi cabeza, localicé mentalmente mis pertenencias y las coloqué virtualmente en la maleta que aguadaba en el rincón de una de las habitaciones. Si había sido tan osada como para embarcarme en un barco de semejante magnitud, ahora debía ser igual de valiente para apearme de él con dignidad y responsabilidad. 

			Me vestí, eso sí, y cuando terminé me senté a esperar en el sofá. Quedaban unas horas para que volviera Alberto, pero yo tenía que esperarlo: no podía salir a comer, no podía ver la tele, no podía hacer otra cosa, solo podía esperar, sentarme y esperar. Cogí el teléfono y llamé a Gloria, quería que alguien más aparte de mí supiera qué iba a pasar en mi vida, no estaba de más tener una acompañante, aunque fuera a kilómetros de distancia. 

			–Hola, Gloria. 

			–Hola, Carmen, ¿qué tal estás? ¿Y tu golpe? 

			–Bueno, mi golpe va estupendamente, algo de dolor de cabeza, pero nada que no pueda aguantar. 

			–Estás rara, cariño, ya habíamos hablado del asunto, no ha sido nada contra ti. 

			–Lo sé, no es eso, Gloria, ya lo he entendido todo. –Hubo un silencio al otro lado del teléfono. Por una vez Gloria, después de ganar una discusión, una situación o lo que sea, aunque fuera semanas más tarde, no soltaba una ristra de palabras incesantes argumentando el porqué de su éxito. 

			–Qué difícil, ¿no? 

			–No sabes cuánto. Me siento como una mierda, Gloria, cuánto daño se puede hacer sin querer. No soporto ser yo quien lo inflige. 

			–¿Dónde estás ahora? 

			–Sentada en el sofá, lo estoy esperando. 

			–¿Y después? 

			–¿Después? No lo he pensado, vuelvo a mi cuchitril, supongo. –Y esbocé una sonrisa patética. 

			–Es de las veces que más siento llevar razón. Lo siento, Carmen. Llámame luego. 

			Y las horas comenzaron a pasar como una lenta condena en la que yo me arrugaba como como papel mojado o quemado. 

			 

			Cuando escuché las llaves en la cerradura, la adrenalina se me disparó. En lugar de levantarme e ir a su encuentro, me quedé en el sofá como si una enorme piedra me impidiera hacerlo; comencé a respirar entrecortado y las manos me temblaban, dos situaciones muy parecidas en demasiado poco tiempo, eso no lo aguanta ni el mejor de los cuerpos. 

			–Hola, cariño. –«Cariño», Alberto sabía que no me gustaba mucho que me llamaran así. Se lo permitía a Gloria solo porque hacía años que la conocía. Quizá esa fuera otra señal, ¿aguantaría si Pepe me dijera cariño? Probablemente. Mierda. 

			–Hola, Alberto. –Y entonces sí me levanté. Sentí como si toda mi sangre acudiera a mi cabeza para ayudarla y que no me hiciera caer. Me estiré los vaqueros y, enfundada en mis sandalias de esparto con cuña para estar un poco más a la altura de mi interlocutor, lo miré de frente. Él no dijo nada obvio ni se preocupó probando razones diferentes a las que había. Dejó las llaves en la mesa, se acercó a mí y me abrazó. Lo noté aspirar con su nariz pegada a mis rizos y sus manos, esas manos grandes y firmes, recorrieron mi espalda. Yo respondí al abrazo con la mayor sinceridad de la que pude hacer acopio. 

			–Te vas. 

			–Me voy. Creo que sobra decir que no es justo ni para ti ni para mí, no es justo para ninguno de los dos. 

			–No te voy a pedir que te quedes –me dijo con su frente pegada a la mía.

			–Te lo agradezco. 

			–Pero sí te voy a pedir que pases esta noche conmigo. –Me moría por decirle que sí, sus manos en mi espalda más que arder, quemaban, y la intimidad que da una circunstancia como la que estábamos viviendo no dejaba indiferente a mis terminaciones nerviosas. 

			–No, Alberto, no puedo. –Y se acercó para besarme, haciéndome más difícil la decisión de marcharme con lo puesto. 
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			Tumbada en mi colchón gigante, más gigante aún ahora que lo estaba usando yo sola, hacía un repaso rápido a lo que habían sido mis últimos meses: había pasado de estar con el hombre de mi vida, Pepe, a mantener una relación de unas semanas y con uno de los compromisos más grandes que he tenido (y creo que se puedan tener de forma general en la vida) con otro hombre que podría ser el hombre de la vida de cualquier mujer menos el mío. Mientras tanto, había dado el salto a vivir sola en un miniapartamento, había ascendido en mi trabajo y había afianzado mi confianza en mí misma. Todo esto podría ser tan positivo si se leyera en el viaje vital de una veinteañera, pero daba miedo la urgencia con la que lo leía en mí, una mujer de cuarenta. 

			Mientras pasaba de un pensamiento a otro, de fondo estaban Pepe y ser madre, ser madre y Pepe. La cabeza me iba a estallar. Acabé por quitarme el pantalón, por si haciéndolo podía mejorar mi estado físico. Me quedé en bragas y solo conseguí sentir algo de comodidad y libertad porque el calor empezaba a apretar incluso de noche. 

			Salí de casa de Alberto con vergüenza, la que me hacía pasar mi sentido de culpabilidad en máximos históricos en aquellos momentos, pero bueno, siempre he pensado que, si estás equivocado, lo mejor es aceptarlo, asumirlo y darlo a conocer lo antes posible, aunque parezca tarde. Vivir en el error cuando ya se conoce es algo irresponsable. Responsabilidad, mi palabra fetiche en aquella ruptura. «Responsabilidad», le dije a Alberto cuando cerré la puerta de su piso y no sabía siquiera si iba a volver a la productora. ¿Acaso podía seguir todo igual? ¿Acaso podía aspirar a continuar trabajando junto a aquel hombre con el que había llegado a hacer planes de futuro tan inmensos como tener hijos? Tenía por delante algunos días más de baja, podía esperar un poco. ¿Podían hacerlo mis otras premuras? Tenía que decidirlo y esta vez nada de «pensar, hacer, apechugar y volver a pensar». Ahora sería: «pensar, hacer, apechugar y punto». 

			Es difícil encontrar el camino en la vida. La suerte no es algo que se decida de forma fortuita, normalmente para seguir una senda, se dejan atrás otras que seguramente te hubieran traído bastantes alegrías. Todo es pesar en esa balanza imaginaria lo que se quiere ahora y lo que crees querrás en un futuro. Ser madre había sido un deseo que había nacido en lo más hondo de mi ser, de un modo bastante animal. Nunca había imaginado que me pasara algo así. Y, por otro lado, Pepe era esa persona con la que quería estar el resto de mi vida, ya fueran dos meses o veinte años. ¿Que cómo sabía esto último? El amor es así de contundente. Cualquiera de las dos opciones sería buena para mí y decidir entre ellas era decidir desde el egoísmo, ¿qué era lo que deseaba más? Con ambas posibilidades satisfacía un deseo. Una de ellas podía no surtir efecto, ¿y la otra? Igual tampoco. 

			Cuando el rayo de sol me despertó taladrando mi ojo derecho, ya sabía lo que iba a hacer. Envié un WhatsApp a Gloria y le dije que me enviara por correo urgente sus stilettos de suela roja, reservé en uno de los mejores hoteles de Madrid (me quedaría sin vacaciones gracias a esto, pero la recompensa podía ser mucho mayor. Y mejor.) y llamé a Alberto para decirle que iría a recoger mis cosas esa misma mañana, dejándole luego las llaves al portero. Volvía a tener los mandos de mi vida y por mí que no quedara, mejor arrepentirme de hacer que por dejar de hacer.
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			Pepe no es mi primer amor pero sí el amor. Por eso mientras no he estado con él, ha quedado estampado en mi memoria como una calcomanía de esas que se niegan a desprenderse de tu piel por mucho que te frotes con colonia. Toñi decía que su marido había sido el hombre que le había tocado en suerte y que su primer amor había sido un chicarrón del norte que estuvo viviendo en el pueblo un par de años. Hablar de eso delante de su hija fue bastante provocador, pero el nivel de alcohol en sangre en ambas era ya demasiado como para que le importase a ninguna. Así nos enteramos de que Toñi no llegó virgen al matrimonio. Todas hemos llegado a un acuerdo tácito de no remover ese tema. 

			Yo a Pepe lo definiré como mi primer amor de verdad, ese que me ha llevado por caminos insospechados, por el que he dejado mi ciudad por otra más grande, más insegura y más llena de incertidumbres. Sí, Pepe era el arroz de mi paella y ahora veo que era un arroz irreemplazable. Si volvemos juntos, intentaré que mi otro sueño, el de ser madre, se haga realidad. Todo es posible. Y si al final no lo es, habrá muerto por amor. En otra vida, dejaría a Pepe a un lado y me embarcaría sola en mi proyecto, en esta ya he decidido que no. 

			Con los stilettos de Gloria, que me había enviado por correo urgente, una reserva en uno de los mejores hoteles de Madrid y mi vestido negro famoso, ese que me queda como un guante: así me encuentro a las diez de una noche templada de primeros de junio a las puertas del restaurante de Pepe. Observo, me reajusto el vestido, me toco los labios y sí, el nuevo pintalabios rojo que me ha costado un pastón no deja mancha. Al colocarme el vestido, sonrío, ni rastro de marca de braguita… Como a él le gusta… Como a mí me gusta que a él le guste. Junto a mí pasa una pareja joven y se queda mirándome: ¿a mí y a mi aspecto o a mí y a mi indecisión? Para el caso es lo mismo. Pero eso hace que eche un vistazo a la imagen que el escaparate de la tienda de al lado me devuelve de mí misma: «ESPECTACULAR» bajo la imagen de un tacón de punta es lo que le envío a Gloria por WhatsApp. «A por él, guerrera», me responde. Doble check azul es suficiente y cierro la conversación. Voy a jugar mi última carta con Pepe. 

			Igual que cuando rompimos no podía hacer otra cosa que frío, hoy, que voy a intentar volver con él a golpe de cadera, el calor tenía que envolver el contexto con esa fuerza que solo junio sabe traer. Esta primera ola de calor nos ha sorprendido a todos, y a mí muy gratamente. Echo un vistazo a mi alrededor y entro. El chico de la puerta se me queda mirando y siento en su mirada la intimidación, nunca he intimidado a nadie pero me gusta. Me gusta provocar esos sentimientos si quiero provocar luego otros en otra persona. Me hace un repaso de arriba abajo, creo que ya sospecha que estoy fuera de su rango de edad, aun así me sonríe. La siguiente parada es esa jovencita de detrás de la mesita de recepción. Unas gafas de pasta pseudointelectuales me saludan con un movimiento de cabeza y un: 

			–¿La espera alguien? –Y se pone a buscar en el cuaderno de reservas como si ya supiera quién puede estar ahí dentro aguardando por alguien como yo. 

			–La verdad es que no. –Y deja de buscar de forma inmediata para clavarme sus ojos airados y un compungido gesto de dolor, como si se estuviera comiendo un limón. 

			–Lo sentimos, señora. –¿Señora? –Ahora mismo está todo lleno, si quiere puede coger una tarjeta y llamar mañana para hacer una reserva, aunque ya le aviso que el tiempo medio de espera está entre las dos semanas y el mes. 

			–Bueno, creo que me he expresado mal. –En su cara veo la insolencia de alguien que ya ha decidido que le caigo mal, no sé por qué, si por mi aspecto voluminoso, mi buen uso de ese par de tacones con suelas rojas que a ojos vista no son una imitación o mi escote generoso que no me da vergüenza enseñar. Se ajusta las gafas–. Vengo buscando a Pepe. 

			–¿Pepe? Me va a perdonar, pero no… 

			–A Pepe, el chef. 

			–Ah, sí, claro, Jose. –Así, sin tilde en la E, que queda más sofisticado–. Ahora no la va a poder atender, bueno, ni ahora ni dentro de unas horas, estamos en el momento más álgido de la noche. 

			–Lo sé, pero seguro que si le dice que Carmen está aquí, hace un hueco. 

			–Señora –otra vez–, me va a disculpar, pero no puedo hacer eso. 

			–Y yo le vuelvo a repetir que si le dice quién soy, va a salir. –Desde luego, este obstáculo está siendo más duro de lo que yo me había imaginado. La chica no hace ya ningún esfuerzo por transmitir en su tono de voz y en sus ademanes que no solo no le caigo bien, sino que cree que soy una loca, otra loca de esas que persigue a su jefe. Ay, nena, cómo se te nota que estás coladita por él. 

			–No puedo. –A esas altura, se ha levantado y cruza los brazos en clara muestra de que, efectivamente, por su parte no hay nada que hacer. 

			Realmente no me lo tomo a pecho; obviando que está enamorada de Pepe, solo está haciendo su trabajo. Me quedo unos segundos que parecen horas allí de pie, con mi entereza y mi seguridad creciendo en lugar de menguando ante semejante absurdez. Y cuando ella vuelve su cara hacia el libro de reservas, le doy la espalda y me dirijo al interior del restaurante. 

			La gafapasta viene detrás de mí con asombrosa agilidad, debe de ser la edad, mientras me increpa e intenta retenerme cogiéndome por el brazo. Yo me deshago de ella con una facilidad sorprendente, quizá la facilidad que te da el no tener vergüenza y no temer perder los papeles delante de toda esa gente desconocida que ocupa absolutamente todas las mesas del restaurante y que ahora clava sus ojos en nosotras dos con evidente interés. «Ya le he dicho que sé dónde está la cocina, no hace falta que me indique el camino», le repito con fingida amabilidad a mi perseguidora. Pobre chica, en realidad me da pena, no puedo evitarlo. Me pongo en su piel y lo que está ocurriendo es realmente un papelón difícil de gestionar. Pero me pongo de nuevo en la mía y estoy haciendo justo lo que tengo que hacer. 

			Llego a la puerta de la cocina, en realidad desde la cocina ya son muchos los que nos observan extasiados por esa escena tan fuera de lo común. Y es que esa cocina donde viví uno de los momentos eróticos más impactantes de mi vida sin que hubiera sexo de por medio tiene un enorme ventanal, muy a la moda últimamente, para que los clientes puedan ver en directo cómo se cuecen sus platos. Entro de un empujón en sus puertas y me planto allí en medio como quien termina de correr una maratón, exhausta por la tensión de lo que quiero hacer y por la presión de llevar una mosca cojonera detrás durante todo mi trayecto. Con lo fácil que hubiera sido que llamara a Pepe y que nos hubiéramos encontrado fuera, así, cinco minutitos, yo lo esperaría luego en el hotel y asunto arreglado. Aunque, para ser sincera, esto es mucho más espectacular. 

			Espectacular para todos: para Pepe, para mí, para la gafapasta y para los clientes del restaurante. 

			Antes de que mi acosadora se me lleve, no creo que pueda aguantar mucho más esa máscara de mujer todoterreno, busco con ansiedad hasta que localizo una espalda que para mí no tiene pérdida. Esa espalda lo identifica de tal forma que hasta en un bosque lleno de espaldas podría saber cuál es. Esa espalda es Pepe, que se vuelve tranquilo sin levantar la vista de lo que está haciendo en la mesa de cocina –temo por sus dedos durante un nanosegundo hasta que caigo en la cuenta de que, en su estatus de chef, lo que menos hace es cortar cebollas y tomates–. 

			–¡Carmen! –Y miro a mi chica, que me envuelve por la espalda y ya me tiene retenida por ambos brazos farfullando algo sobre llamar a la policía. 

			–Pepe, ¿puedo hablar contigo un momento? –La voz no me ha salido todo lo segura que a mí me hubiera gustado, pero llegados a ese punto, ya no soy tan exigente. 

			–Miranda, no te preocupes, déjala. –¿Miranda? ¿Por qué? Tenía que llamarse como el personaje que mejor me cae de Sexo en Nueva York. 

			–Pero, Jose, estamos en mitad de la cena. 

			–Ya, pero creo que por aquí pueden arreglárselas sin mí unos minutos, ¿verdad? –Y mira alrededor secándose las manos con un trapo de cocina de esos que solo ves en la tele. Tú, en casa, solo tienes los de rizo de toda la vida. 

			Un murmullo general de asentimiento inunda la cocina y es la señal para que todo vuelva a fluir. Cada uno se vuelve a enfrascar en su tarea y nos dejan solos a Pepe y a mí en medio de un montón de gente. Miranda, después de mirarme con un odio absoluto, un odio que se mezcla con los olores de la cocina, se va, asintiendo compungida. Creo que me he ganado su enemistad perpetua. 

			–¿Estás bien? No te he llamado, lo sé, pero la cara de Alberto en el hospital me quitó las ganas. –Ahora estamos en el callejón de atrás. Su olor a cocina y a hombre me tiene sugestionada por completo, ¿qué es lo que me había dicho? 

			–¿Cómo? 

			–He dicho que no te he llamado porque no creo que a Alberto le cayera muy bien que me pusiera en contacto contigo. –Obvio que yo soy persona aparte de Alberto; como no sigo con él, no le doy importancia. 

			–Bueno, ya no estoy con él, así que no tiene ya importancia. –Su cara es un revoltijo de emociones, es lo que tiene ser tan transparente. Puedo identificar sorpresa, alegría, confusión. La sorpresa es lógica, claro, lo he dejado y hace unos días estaba con él; la alegría es por verme libre, sé que me quería y que me quiere, no tiene que haber sido fácil saber que estaba con otro; confusión: ¿qué hago allí? 

			–Vaya, es toda una sorpresa. ¿Qué ha pasado? Bueno, en fin, no es que deba importarme. –Se pone nervioso, me encanta cuando se pone nervioso, no es muy común en él. 

			–Lo he dejado yo, es absurdo estar con un hombre cuando quieres a otro, ¿no? –Y no creo que hagan falta muchas palabras más, pero por si acaso, continúo–. Por eso estoy aquí. Te quiero, Pepe. Lo he intentado, he intentado hacer mi vida por otro lado, con mis prioridades y mis sueños, pero si tú no estás en ellos tienen poco sentido. He venido a por ti–. Y me siento poderosa después de soltar semejante declaración de amor. En décimas de segundo, se abren ante mí las dos opciones que observo para esta situación: una, que me diga que sí, que todo sea como en las películas, me dé un beso que me deje loca y nos vayamos en ese preciso instante, dejando a toda su clientela colgada, para celebrar el amor por encima de todas las cosas (sonrío al pensar eso de «por encima de todas las cosas»); y dos, que me diga que no, que me quiere, pero que lo de ser padre sigue siendo incompatible y, aun cuando yo haya renunciado a ello por él, él no puede hacerme tal mezquindad. Sin embargo, la situación se sale por la tangente y no responde a ninguna de las dos realidades que se habían desarrollado en mi cabeza.

			–Carmen… 

			–Pepe, te necesitan en cocina. –Un chico menudo y con ojos saltones se asoma por la puerta. Sus ojos efectivamente saltan para echar un vistazo rápido a la situación antes de meterse de nuevo dentro. 

			–Carmen… 

			–Vale, te necesitan en cocina. Yo debería haber previsto que este no iba a ser un buen momento. Toma. –Y le doy una nota con el nombre de un hotel y una habitación. 

			–¿Qué es esto? 

			–Voy a estar ahí toda la noche. –Le doy un beso en la comisura de los labios, solo su roce me produce una descarga eléctrica que casi se me ponen los rizos de punta y se me alisa el pelo. 

			Madre mía, he puesto toda la carne en el asador y esa descarga me ha confirmado que he hecho lo correcto. Me alejo con mi banda sonora acompañándome, un taconeo incesante y atractivo –lo sé, es un repiqueteo atractivo el que producen estos zapatos–, que deja en el aire la promesa de lo que puede pasar después. Acto seguido escucho un portazo. Pepe ha entrado de nuevo en su cocina. 
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			He decidido no quitarme los zapatos en toda la noche. Espero sentada en la cama, vestida, calzada y maquillada porque lo que espero se merece mis mejores galas. Aunque los ojos ya se me caen de sueño, me quito las legañas con golpes en los ojos, cuidadosos golpes que no me corran el rímel. El móvil está a mi lado, me canso de mirar el WhatsApp, no vaya a ser que al aparato se le olvide que tiene que avisarme con la llegada de un nuevo mensaje. Me canso de mirar que tengo cobertura, me canso de comprobar que solo hace tres minutos que he mirado el móvil. Así hasta que me despierto a eso de las seis de la mañana. Sola. 

			Siempre he pensado que eso de quedarse dormida sin querer y sin darse cuenta son tontunas, ¿cómo es posible que no te percates de que te vas a dormir? Hoy compruebo que es totalmente cierto. Cuando abro los ojos y una incipiente claridad entra por la ventana ya sé que han pasado algo más de tres minutos. Doy un rodeo con mi mirada y en la oscuridad de la habitación no noto nada. Nunca he pasado sola una noche en un hotel y me duele en el alma que haya sido precisamente esa la que haya estrenado tan desconcertante experiencia. También me duele en el bolsillo, vaya dinero malgastado. Echo mano del móvil y ni rastro de mensajes de ningún tipo, ¿desde cuándo un smartphone se queda mudo durante tanto tiempo? Ni una triste notificación, triste no, lo siguiente. Ahora bien, que son las seis y cuarto de la mañana lo pone bien grande, sin necesidad de desbloquearlo. Me levanto y voy al baño para asearme y quitarme el vestido. Los zapatos cayeron de mis pies en algún momento de la madrugada. Mi cara ya no tiene el esplendor que lucía hace unas horas, la ampolla lifting que me he puesto, en cualquier caso, sigue haciendo algún efecto y no tengo ni tantas ojeras ni tan mal aspecto después de todo. 

			Ha sido automático, me he duchado. Me he duchado por varias razones. Es verano y, aunque todavía en junio, el calor se ha apoderado del ambiente de un modo avasallador. Tras la tensión de la noche anterior, mi cuerpo ha exudado copiosamente y me siento pegajosa (igual que mi estado mental, pegajoso). Necesito una ducha, punto, así también hago tiempo hasta las siete, hora en que empiezan a servir el desayuno, después de lo que me ha costado la habitación, como para no aprovecharlo, seguro que tienen mermelada de fresa en tarritos de cristal. Con una falda vaquera –que mi depilado tengo que lucirlo– y una camiseta negra, salgo con el pelo mojado y encaramada a mis espartos. Y aun así, me siento pequeña, no puedo evitarlo, eso es lo único que puedo dilucidar en ese momento. Más adelante podré dar rienda suelta a mi dramatismo y sentirme humillada, abandonada y todo eso, pero ahora con la pequeñez me basta. 

			Qué bonito es un hotel a esas horas de la mañana, sueño con un salón de bufé vacío de gente y lleno de todo: vasos para el zumo, tazas para el café, panes recién hechos y aún calientes para las tostadas, cruasanes, ya puedo oler el aroma a panadería. Mi pequeño oasis prometido aletarga el pinchazo que tengo en el pecho y que, conectado a los ojos por una cuerda imaginaria, mantiene una pugna conmigo: mientras yo mantengo las lágrimas a raya, el pinchazo gana enteros a la hora de dejarlas libres. Mi estrategia es pensar en el bufé y en el sueño que, por descarte, se hará realidad: ser madre. La chica de recepción me mira con sorpresa y con una media sonrisa que no logro descifrar. Tampoco tengo interés. Los rayos de sol que entran a través de los grandes ventanales, me acompañan con paciencia hasta llegar a la puerta del salón. Pero no soy la primera, no, los hay más madrugadores y ni en una mañana como esa voy a tener la gracia de estar sola. Al fondo, de espaldas a la puerta, un hombre se toma una taza de café. Es una espalda grande, sólida… es una espalda que yo reconocería en cualquier sitio, incluso en un bosque de espaldas. De repente, toda la desazón que como un terremoto ha dejado arrasado mi interior y me tenía a la deriva, desaparece y entonces, sí, dejo que el pinchazo gane la batalla y se lleva la cuerda a su terreno. 
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			Qué calor hacía en Madrid en pleno agosto. Mi escapada solitaria al hotel de lujo me costó quedarme allí todo el verano. Estaba deseando volver al pueblo –quién me iba a decir a mí que pensaría algo semejante– y reunirme con Pepe y su mes de vacaciones. También me reuniría con Ceci, mi extraña hijastra, y su lánguida madre, cada vez adoro más mis curvas. Por otro lado, vería a Toñi, a Adela y a Gloria, que estaba pasando unos días con Chema en casa de su no–pareja. Yo iría directamente al floreado hogar de Pepe e intentaría que esa convivencia no se convirtiera en una pequeña guerra civil. De todas formas, ya lucharía esa batalla cuando llegara el momento, desde luego este no lo era, estaba metida en una muchísimo más importante. 

			Unos minutos pueden cundir como segundos o como horas, según el contexto en el que te encuentres. Unos minutos pueden convertirse en toda una tortura, esa a la que me estaban sometiendo. Hubiera preferido que me quitaran las uñas de los pies una a una antes que sufrir aquello. Mientras esperaba, intentaba llenar mi vacío haciendo otras cosas: terminar la maleta –ya no sabía qué más llevar–, comprobar por enésima vez que el gas y el agua estaban cortados, contar el dinero y volver a guardarlo al fondo del neceser –que en el pueblo eso de que el cajero tenga dinero disponible no es muy común–. ¿Ya? No, aún no. También terminé de fregar mi taza de café y la cucharilla, que descansaban en la encimera tras mi desayuno de campeona hacía quince minutos. ¿Ya? No, todavía no. Me revisé a mí misma: gafas en la cabeza, pendientes cómodos –mis aretes de toda la vida, perfectos para viajar–, pulsera Pandora –que hay que ir chic aunque te montes en un autobús–, billete de cinco euros en el bolsillo pequeño de la falda vaquera –que siempre puede haber un imprevisto y cinco euros no es mucho pero menos es nada–, y mis espartos. Perfecta. ¿Ya? Sí, han pasado los minutos establecidos. 

			Fui al baño como quien va a una habitación oscura donde sabes que hay un fantasma, con una mezcla de tensión, miedo y curiosidad, sensaciones que juntas hacían una mezcla tan explosiva para mi equilibrio emocional que el corazón se me salía literalmente por la boca. Encendí la luz como si lo que fuera a ver allí se tratase de un escenario de CSI y nada más lejos de la realidad, lo que yo iba ver allí era una prueba de embarazo que descansaba esperándome sobre el lavabo. 

			Tenía dos faltas. A la primera no le presté mucha atención. Aunque mi cuerpo no ha sido muy dado a somatizar los acontecimientos externos saltándose menstruaciones, tenía que reconocer que una agresión, una ruptura y una reanudación podían afectar a cualquiera. Sin embargo, con la segunda falta ya no podía soslayar mi situación. Pero no había ningún síntoma más: ni fatigas, ni ascos, ni un sentido del olfato superdesarrollado, nada que me pudiera hacer deducir que a mí me pasaba algo más. Por eso no le dije nada a nadie sobre mi trámite matutino. Por eso le tendría que decir ahora a todos así de sopetón que la prueba de embarazo que acababa de hacerme había dado positivo, arrojando un escenario muchísimo más confuso y complicado: ¿a quién debía avisar primero, a Alberto o a Pepe? 
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			El calor de agosto me envolvió como papel de regalo cuando bajé del autobús. Estaba tranquila y no sabía por qué. Es decir, debería estar temblando de la emoción, saltando de los nervios, atragantada por la incertidumbre sobre lo que iba a ocurrir a continuación, pero no, estaba de lo más serena. Solo tenía una semana para ordenar un poco mi cajón, decidir qué cosas metería en él, dónde iría cada una y hacerlo. Me había pasado todo el viaje en autobús, que no había sido corto, pensando precisamente en esas cosas que guardar en el cajón: sinceridad, amor, inevitabilidad, sorpresa… Porque la sinceridad era la que iba a tener que experimentar a la hora de comunicarle a Pepe la buena nueva y la duda que lo inundaba todo, ¿de quién era el bebé?, ¿de él?, ¿de Alberto? También tendría que contárselo al resto de personas de mi entorno, pero para qué engañarnos, con Pepe iba a ser todo infinitamente más peliagudo. El amor venía ya de serie, habíamos sucumbido a lo inevitable: nos queríamos y no podíamos vivir el uno sin el otro, al menos hasta gastar ese amor que nos teníamos; la sorpresa que surgiría a mi alrededor sería de muy variados tipos y el enfado de Pepe con el que tendría que lidiar durante los meses que durara mi embarazo sin duda sería el objeto más complicado de encajar. Y se me escapaba otra cosa: Alberto, pero esa batalla la lucharía en su momento justo, para qué preocuparme ahora. 

			Y allí estaba Pepe, esperando apoyado en la fachada del edificio de Correos, que destacaba como una mole amarilla a las afueras del pueblo y que hacía las veces de parada de autobús. El sol se estaba escondiendo y el color anaranjado que lo teñía todo no podía ser más adecuado. Sonrió al verme y yo me sentí la mujer más feliz sobre la faz de la tierra, cerré el cajón de un golpe seco y me lancé a sus brazos. Cómo se iba a gastar ese amor, ese amor era de los que no se gastaban, era de los que crecían todos los días un poquito hasta hacerse inmenso. 

			–Estás diferente. –Pepe me observaba de hito en hito separándome de sí mismo. 

			–¿Ah, sí? Pues no sé, yo me veo igual. 

			–Estás con un rubor en las mejillas… Se parece mucho a ese rubor que te sube cuando… 

			–No, no, no, será el calor. ¿No notas cómo sube desde el suelo? –E insistí en llevar el neceser gigante para comenzar a andar. Pero me paré, para qué demorar más el momento. 

			–¿No nos vamos? 

			–No. ¿Está tu hija en tu casa? –Y su mirada fue de hastío porque ese había sido un tema recurrente durante los dos últimos meses: yo, insistiéndole en que la niña se podía quedar con su madre en el pueblo al menos este verano para hacer la convivencia más pacífica, habida cuenta de lo «fatal» que le caía; él, insistiéndome en que no podía hacer nada si la niña decidía quedarse con él porque, «no lo olvides», esa es su casa también. Ya eran ganas de fastidiar–. No me mires así, no es por lo de siempre. ¿Está o no? 

			–Sí, está. Y ya sé que lo hace por joder, pero se va a quedar con nosotros durante las vacaciones. 

			–Genial. Entonces vamos a tomar un café a algún sitio. 

			–¿Un café? 

			–O un refresco o un vaso de hielo porque esto es bochornoso –dije mientras me despegada el sujetador del torso a través de la camiseta en un gesto tan necesario como poco glamuroso. 

			–No sé si hay algo abierto a estas horas, ¿qué pasa? 

			–Tengo que hablar contigo. –Y se le cambió el gesto–. No voy a romper contigo, Pepe, pero necesito decirte algo. 

			–Pues dímelo ya. 

			–Mejor con un refresco por delante. 

			–Ahora no, ahora no me espero, dímelo. 

			–Será mejor que nos sentemos, ¿no? Vamos a estar más, vamos, creo yo. 

			–Carmen, dímelo. 

			–¡Que estoy embarazada, Pepe! –Y de nuevo todos los planes habían explotado por los aires; todo guion pensado, reflexionado y escrito con las palabras más apropiadas había sido desechado por la fuerza de los acontecimientos. Pero he de decir que en esta ocasión no había sido mi culpa. 

			 

			Tardó un minuto, con sus sesenta segundos, en reaccionar. Se quedó petrificado con mi bolsa de equipaje tirando de su brazo hacia el suelo de una forma que asustaba, con el ímpetu de su última intervención («Carmen, dímelo») escurriéndose como el sudor que ahora perlaba su frente y que probablemente no era provocado por el calor. Yo estaba igual de quieta, esperando esa reacción que parecía no llegar. 

			–Pepe, ¿estás bien? 

			–No, no estoy bien. Vaya bomba, ¿no? Ya podías lanzarla de otra forma. 

			–Lo he intentado, pero no me has dejado. –Y miré alrededor agradeciendo que la vida en agosto en aquel pueblo comenzase tan tarde. 

			–No me lo esperaba tan pronto, la verdad. Con Cecilia tardamos por lo menos un año en conseguirlo, es decir… 

			–Sé lo que quieres decir. –Y ahora la que tenía la frente perlada de sudor era yo porque igual él no era el padre de la criatura. 

			Pepe aceptó mi sueño de ser madre y ni se le pasó por la cabeza que lo hiciera al margen de nuestra relación. Por eso se había presentado aquella mañana en el hotel, porque había tenido toda la noche para sopesar, palabras textuales, «lo que tengo estando contigo y lo que me falta cuando tú no estás». Ser padre era algo que no es que no entrara en sus planes, era algo que le resultaba tan ajeno que le causó un cortocircuito cuando supo de mi deseo. Una vez encajadas las piezas, supo que quería el pack completo. Y allí se presentó, para retomar una relación en el mejor lugar donde puede ocurrir una cosa así: el bufé libre del desayuno de un hotel de cinco estrellas. Y es que cada uno tiene sus escenarios perfectos y ese era el mío. Unos prefieren celebrar las buenas nuevas con copas de champán o vino, yo las celebro con café y zumo de naranja exprimido; unos prefieren tener por delante una cena inolvidable, para mí inolvidable es el pan recién horneado y las mermeladas de fresa de calidad superior en tarritos de cristal. Ahora bien, le eché en cara aquella noche terrorífica, aquella sensación que, aunque evaporada, todavía pululaba por los poros de mi piel. No me contestó, se limitó a besarme como nunca lo había hecho antes y las últimas barreras, si es que alguna vez hubo alguna, se cayeron. 

			Soltó la bolsa de ropa y sonrió con esa sonrisa suya, la de siempre, la familiar, y los pelillos de su barba de cinco días dibujaron un contorno perfecto: el de su cara risueña. Y mientras me sacaba los cuchillos que se me clavaron al ver esta imagen, me senté en el poyo que tenía justo detrás. 

			–Hay algo más. –Y lo miré desde abajo dándome cuenta por primera vez de lo verdaderamente trascendental que era lo que le iba a decir. No es que antes no supiera que eso que estaba a punto de soltar no fuera fundamental para nuestras vidas, pero lo había escondido detrás del subidón de adrenalina que las dos rayitas rosas me habían provocado. Ahora, observando su mirada, reconociendo en ella una verdadera alegría después de la sorpresa inicial, le iba a arrebatar todo de golpe. A él y a mí–. Hay una posibilidad, pequeña posibilidad, de que tú no seas el padre. 

			Y su gesto se tornó en incredulidad. Se sentó junto a mí y apoyó los codos en sus rodillas sosteniéndose la cabeza por la frente. 

			–Alberto. 

			–Ajá. –En ese momento unas de sus manos me acarició la rodilla y alivió la tensión que se había creado entre nosotros, alivió mi tensión y mi aprensión. 

			–¿Has hecho las cuentas, Carmen? Quiero decir… 

			–Sé lo que quieres decir. –Otra vez sabía lo que quería decir–. He hecho las cuentas y hay una posibilidad, pequeña, pero la hay. Ya sabes que esto no es una ciencia exacta. Cuando estaba con Alberto ya habíamos decidido tener hijos y aunque no tardamos en separarnos… 

			–No quiero que te justifiques, Carmen, es lo último que quiero. –Se pasó la mano por la cara como intentando borrar esa sonrisa que le estaba naciendo en los labios y que no sé muy bien a qué respondía y me miró–. Pero quién me mandará meterme en estos berenjenales a estas alturas de la vida. Tengo celos, Carmen, ¡tengo celos! ¡Celos, yo! ¿Te lo puedes creer? –No me lo podía creer y había imaginado mil reacciones de Pepe a esta noticia y ninguna se correspondía con la que estaba teniendo–. Quiero que ese hijo sea mío. –Y se rio con unas carcajadas tan fuertes que miré de nuevo a mi alrededor para comprobar que efectivamente estábamos solos. 

			–Pepe, me estás asustando… 

			–No, si es que no lo entiendo. Hace unas semanas, si me hubieran preguntado, ¿sabes qué hubiera dicho? Que esta sería la mejor situación que se podía dar: estar contigo, porque te quiero, pero que el hijo que vas a tener fuera de otro porque no quería ser padre bajo ninguna circunstancia… –Ahora sí se había vuelto loco y yo había sido la culpable. Me estaban entrando ganas de llorar–. Pero ahora, ¿me preguntas ahora? –Pausa–. ¡Me preguntas ahora! 

			–¿Cómo? –No sabía que quería de mí, así que pregunté cautelosa… –. ¿Y ahora? 

			–¡Ahora quiero que ese hijo sea mío! Quiero ser padre de nuevo y quiero hacerlo contigo. Esto es de locos. 

			–Sí, un poco de locos sí que parece que es… Pepe, siéntate. –Para esas alturas, se había levantado y hablaba gesticulando y riendo a partes iguales. Hasta que paró en seco. 

			–Ven, vámonos a casa. 

			–¿Crees que es la mejor opción? Estando tu hija… Si quieres, puedo irme a casa de mis padres y… 

			–Oh, de ninguna manera, tú te vienes a casa. 

			Y nos fuimos a toda prisa antes de que las calles empezasen a llenarse de gente. Y a mí no me quedó nada claro, ¿se lo íbamos a decir a Alberto? ¿Se lo íbamos a decir a su hija? ¿Íbamos a contar todo o parte de lo que ocurría a nuestro entorno? Cómo eché de menos el sonido de unos tacones que me dieran seguridad en ese momento, pero el ruido de las espartos contra los adoquines era tan sordo que no me dejaba lugar a la emoción. 
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			Pepe y yo habíamos decidido dar la noticia lo antes posible, así que allí estábamos en la puerta de casa de mi abuela, con la brisa llevándose los rizos de mi cara e inundando todo de una alegría inusual. Era emocionante presentarse con una noticia de semejante calibre. Había soñado con la cara de la abuela en muchas ocasiones en el momento en que se enterara de que estaba embarazada, sobre todo cuando ya lo había dado todo por perdido. La de mi madre era más predecible, pero ¿y mi padre? ¿Qué cara pondría él? Era como si hubieran traído el día de Reyes a mitad de agosto. Entramos en el zaguán y observé la mesita con las chucherías. Pepe fue a coger un caramelo y lo detuve, ante su gesto interrogativo le respondí: «Eso lo pone la abuela ahí, pero no es para que nadie coja». 

			–Pero, ¿por qué? 

			–Porque sí. –Porque hay cosas en la vida que son porque sí, desde poner chucherías en la puerta de casa para que nadie las coja a aguantar juanetes en los pies por ponerte tacones una y otra vez. Hay cosas porque sí. Y cosas porque no. Y punto. 

			Gloria nos abrió con una amplia sonrisa y tal como me daba dos besos para saludarme me dio al pequeño Chema, que ya no era tan pequeño, y desde la inocencia de sus seis meses me sonreía con toda la cara, no solo con la boca. Sus ojos saltaban de los míos a mi oreja derecha y a mi oreja izquierda, así continuamente, hasta que lanzó su mano depredadora a uno de mis aretes y tiró de él. Pepe le arrancó los dedos uno por uno del arete y el chiquillo se puso a llorar como un poseso antes de volver a los brazos de su madre y tranquilizarse tan rápido como se alteró. En el salón estaba preparada la mesa para la cena, una tortilla de patatas inmensa presidía el centro del mantel, se veía esponjosa y su aroma reinaba en toda la estancia, señal de que aún debía estar algo caliente. Mis padres estaban sentados en el sofá, juntos y cuchicheando. Aquella no era una escena normal entre ellos, pero no reparé demasiado en eso. Reparé más en mi abuela, que se mecía en la mecedora con una de esas batas de verano de estampado incierto que se había hecho ella. 

			–¡Por fin habéis llegado! –Se levantó de un salto, mucho más ágil de lo que yo la recordaba. 

			–Abuela. –Y la abracé y besé con ilusión porque me emocionaba especialmente verla a ella. 

			–Carmen, ¿qué tal se encuentra? –Pepe se adelantó y le dio un beso en la mejilla y ella se sonrojó un poco cuando le pasó el brazo por la cintura. A mi abuela le gustaba Pepe y le gustaba que yo estuviera con él. 

			–Un beso, hija. –Ahora eran mi madre y mi padre quienes esperaban su turno para saludarnos y Gloria también llegaba de nuevo al salón en ese momento. 

			–¿Estamos todos? –Pepe echó un vistazo rápido con esa frase tan elocuente para llamar la atención. Tanto que hasta yo lo miré con verdadero interés. La verdad es que no habíamos hablado precisamente de la forma en que contaríamos a todos que estaba embarazada, pero para mí estaba sobreentendido que sería yo quien se lo comunicara a mi familia. Sin embargo, él se hizo con la situación y yo me encontré sin saber adónde mirar o qué hacer. 

			–¡Os vais a casar! –Gloria, como siempre, intentó acertar pero esta vez lo tenía más complicado porque aún era demasiado pronto para la verdadera noticia que íbamos a dar y nadie la observaba como posibilidad. 

			–No, Gloria, esta vez has fallado, aunque no sé si en un futuro, ¿no, Carmen? –Y me miró guiñándome un ojo y perdiendo tiempo con intención para alargar más la espera. 

			–Oh, Pepe, por favor, que esta vieja ya no tiene tanto tiempo para vivir. 

			–Vale, solo por eso. –Y cogiéndome por la cintura y acercándome a él dijo–: Carmen está embarazada. –Y me besó en los rizos, unos rizos que esa noche estaban a su aire cosquilleándome el cuello y las mejillas y cayendo molestos y vivaces sobre mis ojos. 

			Más tarde, Pepe me confesaría que no tenía pensado decirlo así, pero que cuando vio la gran tortilla de patatas sobre la mesa del salón le pareció que no habría mejor manjar (así, con esa palabra exacta) para celebrar la gran noticia y le salió sin más. Yo no se lo quise echar en cara, pero su forma de hacerlo me dejó un poco a la deriva durante toda la noche, sin saber dónde encajar la segunda parte del capítulo. 

			Los ojos a mi alrededor se abrieron de par en par y temí que mi madre se cayera del susto. A mi abuela se le llenaron los ojos de unas lágrimas que no llegarían nunca a correr por sus mejillas y mi padre me abrazó y me susurró: «Me alegro tanto, tanto». Eso me afectó más que cualquier otra reacción. Solo cuando Gloria gritó: «¡Olé, ya vamos a tener compañera de aventuras!», saltando con Chema y alzándole los brazos, la magia se disipó y nos devolvió a la realidad. Una realidad que se volvería más intensa cuando se enteraran de la posibilidad, pequeña pero existente, de que el padre podía ser Alberto.

		


		
			3. De cuando se lo conté a Alberto

			 

			 

			 

			 

			 

			Madrid, un infierno me esperaba a mí en mi Madrid. Un infierno a pesar de que habíamos quedado en que lo moral y más justo era contárselo a Alberto. Y un infierno porque cada vez que pensaba en ello y veía cómo los días idílicos en el pueblo se iban acabando, una canica de ansiedad se creaba en mi estómago y se iba haciendo grande, grande hasta convertirse en bola. El calor me golpeó cuando bajé del autobús, no me envolvió como aquella tarde de hacía tan solo una semana. Atrás quedaron los largos paseos al atardecer por el campo que se hicieron costumbre, la cena con las chicas; atrás quedaron las atenciones de mi madre y de mi abuela que se mostraron, después del susto inicial, de lo más solícitas cuidando hasta el más pequeño detalle de mi bienestar. Solo fallaban en una cosa, me pedían primero de forma velada y más tarde abiertamente que dejara de mantener relaciones sexuales, sobre todo en esta primera parte del embarazo en la que «la cosa» tiene que agarrarse bien por dentro y necesita de tranquilidad; más tarde, podría tener todo el que quisiera, pero al principio, «un poco de serenidad» es lo mejor. Ni que decir tiene que no les hice caso, había estado separada de Pepe demasiado tiempo como para dejar escapar oportunidades. No, eso era indiscutible, ahora bien, a ellas les sonreía beatíficamente y les asentía con paciencia para que se quedasen tranquilas. 

			De camino a casa, el taxista tenía el aire acondicionado puesto a tope y el contraste con el exterior fue tan intenso que un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, eché de menos una rebeca. Lo único positivo de aquel calor y aquella hora fue que llegamos rápidamente a mi piso y pude huir de aquel congelador. Entrar en mi pisito fue muy desconcertante: sí, había quedado con Pepe en que, cuando volviera del pueblo, me iría a vivir con él. Era lo lógico pero también lo que ambos queríamos. No se pueden dar pasos adelante en una relación si siempre hay algo que la frena y, en este caso, era yo quien ponía trabas. Y era yo la que había comenzado tarde mi aventura y quería muchas cosas en muy poco tiempo: quería seguir disfrutando de mi independencia, quería tener una relación, quería tener un hijo, quería que la vida cambiase y quería que la vida siguiera como hasta ahora. No, llegaba el momento de dar el salto y completar otro acto de madurez. A mitad de septiembre me mudaría, hasta entonces tenía dos semanitas para poner en orden un par de cosas: avisar al casero, poner en venta lo que compré para el piso, entre otras cosas, mi colchón de metro y medio al que echaría de menos con devoción; darme de baja en el agua, la luz, el gas; hablar con Alberto. ¿Tendría que haber puesto lo de hablar con Alberto al principio de la lista? Quizá sí, pero es que esa lista mental la hice atendiendo a mi nivel de ganas y urgencias. ¿Que lo más urgente era comentárselo a Alberto? Quizá, pero la vida podía seguir perfectamente si no lo hacía lo primero de todo porque avisar al casero era igualmente importante, ¿y si él se quería quedar con el colchón y el sofá de Ikea? Eso me quitaría mucho trabajo posterior. No, venga, que ya había experimentado hacía una semana lo beneficioso que era dejar las cosas atadas cuanto antes y lo bien que se respiraba a partir de entonces. 

			«Alberto, soy Carmen –él sabría quién era porque me tenía entre sus contactos, o al menos eso esperaba, pero no se me ocurría mejor forma de comenzar un mensaje–, ¿podríamos vernos esta noche? Acabo de llegar del pueblo y necesito hablar contigo». ¿Me despedía con un beso? Mmm. No. Sin beso, menos intimidad, menos de todo. Qué pena. Lo envié. 

			«Hola, Carmen, espero que hayas pasado unas buenas vacaciones. ¿No puede esperar a mañana en el trabajo? Yo también me incorporo». Vaya, aparte de que tardó una hora en contestarme, me aplazaba a mañana. Dejé la limonada que me estaba tomando y me puse a escribir con las dos manos. Ah, y le contesté inmediatamente, no me iba el hacerme la dura. Además, el doble check azul ya había saltado, mierda. 

			«Es personal, no es nada de trabajo, pero como quieras. Mañana sacamos unos minutos y tomamos un café en la máquina». Yo también me podía poner fría y profesional, aunque no le podía afear el gesto porque lo que había pasado entre nosotros había sido muy fuerte. Y después, tras todo eso, me había tratado con el máximo cuidado en la productora. No, no podía sentarme mal. Bueno, claro, solo un poco, pero eso solo pasaba en el lado sentimental de mi cerebro, el racional lo llevaba bastante bien. 

			«¿Te ha pasado algo? ¿Dejas el trabajo?». ¿Ves? A esto me refiero cuando digo que es mejor una llamada telefónica que un mensajeo constante por WhatsApp, aun así, aunque supiera cómo se iba a desarrollar todo, volvería a comenzar la conversación por aquí. Por cierto, me contestó a la primera. Había logrado atraer su atención. 

			«¡No! Si todo va bien y la empresa me sigue necesitando, ahí estaré yo. Estoy bien. Mañana hablamos, no quiero molestarte más». Ya me encontraba algo agobiada, entendía que no quisiera verme fuera del horario laboral, lo entendía, lo entendía, pero ¿cuál era la mejor forma de contarle lo que le iba a contar? ¿Con un cafelito en un vaso de papel frente a la máquina del fondo, expuestos a los ojos de todos? ¿Le invitaría a desayunar en la taberna de la vuelta de la esquina? Una buena tostada, un buen chute de cafeína y podrías ser el padre de la hija que espero. Además, luego tendríamos la vida normal y rutinaria para asimilar la información; mejor también que la noche, momento propicio para comerse la cabeza y magnificar encuentros. 

			«Nos vemos mañana». Tengo que reconocer que esperaba, de todas formas, que al final quedáramos esa noche. 

			 

			 

			Claro, la que se pasó la noche entera comiéndose la cabeza fui yo. Me creé películas maravillosas en mi cabeza en las que yo, con un guion totalmente previsto, le decía a media voz y una mirada que dulcificaba mi rostro, que estaba embarazada. Él me daría la enhorabuena y me diría que no me preocupase por el trabajo, en la empresa siempre se había cuidado de las madres, «si no, acuérdate de fulanita», aquella madre soltera de trillizos que yo tenía como ejemplo de vida. «Sí, claro que me acuerdo y no, no estoy preocupada por la reacción de la empresa». Él pondría cara de póquer, un poco agazapado detrás de un seto de comportamiento cordial pero distante y esperaría una respuesta que podía sospechar. «En realidad, te lo digo todo tan pronto, ya ves, no estoy ni de tres meses, por un motivo que…». Y ahí comenzaban mis dudas, mis juegos de palabras, podía incluso escribir todas las formas posibles de decírselo que ninguna sería la correcta. Me dormí en ese punto de la película sin conseguir salir del atolladero. 

			Por eso, porque estuve toda la noche dándole vueltas al tema incluso dormida, me desperté con un terrible dolor de cabeza, unas punzadas profundas se introducían hasta el centro de mi cerebro. Me mojé las ganas de un Nolotil con una ducha templada que alivió en parte la sensación de embotamiento y tomé un pobre paracetamol que esperaba hiciera bien su efecto placebo, porque tenía comprobado que lo que es quitarme el dolor, no me lo quitaba cuando la jaqueca venía por derecho como parecía ser el caso. Me enfundé unos vaqueros, quizá esa sería de las últimas ocasiones que podría ponérmelos, ya empezaba a notar que todo me quedaba algo más apretado. Las espartos y una camiseta con mensaje, «Me pinté los labios de rojo para darle pasión a mis palabras», completaban el look, quería darme ánimos en un trance que solo yo podía pasar, sin compañías ni apoyos simultáneos. A lo mejor más tarde una llamada a Pepe, a Gloria o incluso a mi madre podría ser un bálsamo de consuelo. Pero lo que era el momento, sería todo mío. Salí de casa cogiendo al vuelo mi bolso de piel negro y mis rizos ondeando más de lo normal, necesitaba notarlos golpeando en mi cara. 

			Cuando entré en la productora todo estaba a pleno rendimiento, era uno de septiembre y la plantilla casi al completo había vuelto. Había mucha algarabía, risas, morenos de sol, muchas uñas pintadas de rojo y mucha sandalia. Se respiraba un estado de felicidad general y los corrillos se creaban aquí y allá y se aumentaban conforme íbamos llegando. Yo me uní a uno besando a todos y preguntando lo que se suele preguntar a la vuelta de vacaciones hasta que llegó él y todo el mundo bajó el tono y comenzó a irse a sus puestos. Alberto nunca había sido un jefe ogro, pero bien es verdad que no dejaba de ser el jefe y allí no había quien no tuviera esa especie de reparo que yo había comenzado a tener de nuevo a partir de que dejáramos nuestra relación, incluso con algún grado de más. 

			Pasó de largo por nuestro lado como una exhalación y un saludo rápido. Yo no supe si ir a su despacho y abordarlo directamente, si esperar un poco y abordarlo igualmente, si esperar a que él me llamase. Vivía en un mar de dudas y me senté en mi mesa a revisar lo que me había dejado antes de irme de vacaciones. Aquel día que ordené las carpetas y dibujé la cara sonriente en la última página de mi libreta de trabajo aún no sabía que la próxima vez que volviera a ver todo aquello, estaría con unos nervios que me devoraban por dentro. El aire no me llenaba los pulmones ni respirando hondo, a veces pensaba que directamente no llegaba a ellos y justo cuando ya creía que me iba a dar un ataque de ansiedad porque pasar páginas sin ton ni son sin enterarme siquiera de lo que había en ellas no me estaba ayudando a apaciguar sensaciones, a Alberto le dio por salir y llamarme: 

			–¡Carmen, cuando quieras! –Yo levanté la mirada como si un petardo de los gordos hubiera estallado a mi lado, con un respingo con el que casi me caigo de la silla. 

			–¡Ah, sí, voy! –Cogí mi cuaderno por costumbre y porque tenerlo en las manos me dio seguridad para echar a andar hacia su despacho. 

			Su despacho, de cristaleras gigantes, totalmente expuesto. Menos mal que yo sería la que estuviera de espaldas, no quería que todo el mundo viera lo que mi cara pudiera reflejar. 

			–¿Qué tal las vacaciones? 

			–Oh, muy bien, cortas como siempre, pero bien. –Me fui a sentar y me detuvo antes de que pudiese terminar el gesto. 

			–Carmen, perdona, pero es que tengo prisa. Tengo una cita importante en media hora y antes de ir tengo que terminar unas cosas. Si te parece, me comentas lo que sea en un momento. –Miré atrás, a la puerta abierta. Supuse que lo de cerrar la puerta también estaba fuera de toda duda. Lo miré a él, que me esperaba de pie tras su mesa y toqueteaba unos papeles esparcidos por toda la superficie, inclinándose sobre ellos–. ¿Y bien? 

			–Eh… Yo pensaba incluso invitarte a desayunar. 

			–Pues va a ser que no. –Y tecleó en su portátil desde aquella postura incómoda que me incitaba a hablar e irme lo antes posible. Entendía que la atención de la que había gozado meses atrás ya no se volvería a repetir, pero ¿de verdad tenía que ser así? Estaba bloqueada. Para colmo, la chica de recepción asomó su cabeza. 

			–Alberto, tu cita está en la sala de reuniones de la tercera. Buenos días, Carmen, a ver si nos tomamos un café y me cuentas. Te veo más guapa, ¿qué te has hecho estas vacaciones? 

			–Eh… Nada, nada en especial. 

			–Vale, diles que voy en cinco minutos –dijo Alberto con tono monocorde. Y volviéndose a mí–. Carmen, dime algo ya porque ya ves que tengo prisa–. Esa presión me estaba matando. ¿Qué pasaba últimamente que ya nada se ceñía a los planes que tenía? Nada se iba a desarrollar como yo esperaba, ni el discurso ni las caras ni los gestos. Las manos me sudaban y ahora ya me molestaban los rizos húmedos enmarcando el contorno de mi cara. 

			–¿Puedo cerrar la puerta al menos? –Él ya había cogido varias carpetas y había rodeado su mesa hasta colocarse frente a mí, obligándome a cambiar de postura. En ese momento, mi cara era visible desde todos los ángulos de la oficina. 

			–Me estoy yendo ya. Si no es importante y puede esperar, a ver si luego tengo tiempo. –¿Luego? 

			¿Después de la noche que había pasado? ¿Después de la mañana que estaba pasando? 

			¿Después de que ese dolor de cabeza se hiciera dueño de mi vida? No, no y no. Ahora. Adelante. Vamos, Carmen. 

			–No, luego no me vale. Alberto, estoy embarazada. –Y me miró con cara de póquer, con un deje de «¿y a mí qué me cuentas?» que me dejó un poco decepcionada. Para ser su plan de vida hacía tan solo tres meses, bien que se había desprendido de esos sentimientos con bastante rapidez–. Y cabe la posibilidad de que sea tuyo. 

			Y entonces sí, se quedó allí de pie, petrificado, y yo aproveché para echar un vistazo a través de las cristaleras. Unos cuantos pares de ojos se habían posado sobre nosotros y sus bocas abiertas de sorpresa delataban que mi embarazo y el controvertido asunto de la paternidad ya era vox pópuli. Los secretos nunca habían sido lo mío, pero la indiscreción tampoco y mi vida se encontraba en aquel momento como en un expositor de fruta, para que la viera y la juzgara cualquiera que se acercara al escaparate. Alberto dio un par de pasos y cerró la puerta. Ahora sí que la quería cerrar, ahora que ya no había nada que ocultarle a nadie, ahora, claro, ahora… 

			–Qué me estás contando. –Y como me lo dijo desde detrás de su mano que se había quedado atrapada delante de la boca de pura sorpresa, casi no lo escuché. 

			–Lo que estás oyendo. Me hubiera gustado decírtelo de otra forma, pero no me has dejado. No sé por qué nadie me hace caso cuando tengo que dar noticias y ahora fíjate, aquí estamos. 

			–¿Pero estás segura? 

			–Segura. Hay una posibilidad, pequeña, pero posibilidad al fin y al cabo. –Tiró las carpetas sobre la mesa y se sentó agotado en una de las sillas de invitado. Yo me quedé de pie por el simple hecho de que mi cabeza no había tenido capacidad de ordenarle a mis piernas que se sentaran. Había estado ocupada segregando tanta adrenalina que hasta el dolor de cabeza parecía haber desaparecido. 

			–No lo puedo creer. 

			–Ni yo tampoco. –Ahora sí que tomé asiento frente a él y lo miré a los ojos. Cuando lo tuve tan cerca y con la careta de jefe fuera de juego, con esa expresión de desconcierto que yo ya conocía, con esa intimidad que ya habíamos tenido alguna vez, me desarmé por completo. Yo quería estar con Pepe porque lo amaba, pero aquel era otro gran hombre–. Pero te quiero decir una cosa, si te lo he dicho es porque me sentía en la obligación moral de hacerlo. Lo que vivimos tú y yo fue tan fuerte que no podía callármelo. Para mí hubiera sido más fácil no considerar esa posibilidad y seguir adelante, pero tú no te mereces eso. También quiero que tengas claro que entenderé que no quieras saber nada… 

			–¿Pero tú estás loca? Si ese niño es mío… 

			–Niña… –susurré. 

			–¿Cómo? –Ya se había levantado y volvía a su silla tras la mesa. No sé, quizá desde ahí se sintiera más seguro. A mí ya me daba lo mismo, había dicho lo que tenía que decir y me había quitado un gran peso de encima. Podría flotar si quisiera. 

			–Nada. 

			–¿Sigues con Pepe? ¿Él lo sabe? 

			–Sí y sí. –Y me miró con gesto interrogante–. Acepta lo que hay. 

			–Vale, vale, vale… Bien, ahora, ahora… –La recepcionista llamó apurada a la puerta transparente, podía ver en su cara que estaba al tanto de lo que estaba pasando. Alberto levantó la mano y asintió–. Ahora me tengo que ir, pero tú y yo tenemos que seguir hablando. 

			–Claro, como quieras. –Volvió a coger las carpetas y se fue. Yo volví aliviada a mi silla, lo que yo creía que era más complicado ya estaba hecho. 

		


		
			4. De cuando se lo conté a mi hija

			 

			 

			 

			 

			 

			Hola, Carmen, hija mía, 

			A ver cómo te digo esto, es complicado y no sé por dónde empezar, pero por algún sitio tendré que hacerlo. Quizá sea mejor que lo haga diciéndote cómo soy yo, cómo es tu madre, una mujer a la que la inseguridad parece haberla perseguido durante toda su vida, a la que le ha tocado lidiar con cartas no demasiado buenas en momentos puntuales y que ha tenido que manejar una suerte caprichosa. Ay, creo que eres demasiado pequeña para tanta profundidad. ¿Vamos al grano? 

			Pepe es tu padre. Si pudieras recordar cómo te miró cuando naciste, cómo te cogió en el paritorio, como si fueses el mayor tesoro del mundo. Qué emoción contenida más grande derrochaba. Yo sí lo recuerdo, lo tengo grabado a fuego en mi memoria. Fue amor a primera vista, se lo vi en los ojos que contaban los dedos de tus manos con discreción –eso me lo dijo luego, claro–; se lo vi en sus lágrimas que cayeron casi imperceptibles, no para mí. Desde ese momento, supe que formaríamos una familia, una pequeña gran familia, con tantos agregados que sería como una casa de locos a medida. 

			Y Alberto también es tu padre. Él te quiso incluso antes de que tú fueras tú. Te quiso siempre. Ahora que lo pienso, solo tú podías ser su hija, hay cosas que hace el destino y son por algo y esta, sin duda alguna, es una de ellas. Yo lo supe en cuanto vi tus ojos, allí, resbalándote de mi barriga buscando ya el pecho antes de que la pediatra te llevara a un aparte para revisarte. Serás buena hija de tu madre, con unos genes poderosos que te harán pertenecer a una orgullosa saga de mujeres fuertes, con curvas desde la punta del pelo hasta los dedos de los pies, pero los genes de Alberto se supieron hacer un hueco en uno de los rasgos más significativos de una persona: sus ojos. Tus ojos, pequeña. Con el tiempo no han cambiado y por mucho que la bisa dijera que los ojos es de las cosas que más cambian en los recién nacidos, los tuyos se han obstinado en seguir siendo iguales que al principio de tu vida: oscuros y rotundos. Como los de Alberto, como los de tu padre. 

			Y aquí estamos, montando una vida que para todos es rara, extraña, fuera de lo normal, pero que nosotros estamos haciendo bastante amena para lo extraordinaria que es. Vas a tener dos padres y una madre, eso no lo tiene todo el mundo. Y una hermanastra, un abuelo en el pueblo, otro en mi ciudad y otro donde vivimos, una bisabuela, dos abuelas, una tía… Y paro de contar porque pierdo el hilo. Pero lo más importante, todos ellos te van a querer y te van a guiar por esta vida donde, al final, la suerte te la tendrás que buscar tú, pero acompañada de todos ellos será más fácil, te lo aseguro. 

			Un beso, te quiere, mamá. 

			 

			FIN
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Le entregó su amor al único hombre que supo verla como mujer.

Verónica Allegri, famosa cortesana veneciana, viaja a Edimburgo con una misión: distraer al delegado de Londres para que no interfiera en los planes de restaurar a la casa Estuardo en el trono de Inglaterra.

Mortimer Sinclair es su anfitrión y vela por su seguridad, a petición del conde de Mar. Aunque al principio no le hace mucha gracia, su perspectiva cambia cuando la ve por primera vez.

Verónica conoce a los hombres muy bien y sabe lo que todos buscan en ella. Pero al tratar a Mortimer comprende que está equivocada. Mortimer no puede evitar que ella se adentre en su vida pese a lo que es. Y no vacilará en hacerle ver que ante todo es una mujer a la que está dispuesto a conquistar.

    Cómpralo y empieza a leer
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Julia 934

Hannah estaba decidida a cambiar su futuro. Hasta aquel momento, había sido la hija del ferretero de un pequeño pueblo de Minnessota, y lo que era peor... aún seguía siendo virgen a sus veintiocho años. El viaje a Chicago para debutar en la muestra de lencería podría ofrecerle la oportunidad de cambiar las cosas.

El destino le tenía reservado, gracias a una confusión en su reserva de hotel, un compañero con el que compartir habitación... y mucho más. El único problema era que el sexy ranchero Holt Janson había decidido ser responsable y no seducirla...
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París puede esperar

    

    Sicilia, Marisa
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Harlequin se queda contigo y te acompaña allí donde estés. Con este motivo nuestras autoras han escrito unas maravillosas historias para ti. Esperamos que las disfrutes.

Alicia y Manuel llevan años planeando viajar París, pero en el último momento siempre surge algo que lo impide. Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es que así es la vida. Impredecible.
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Sin condiciones

    

    Marinelli, Carol
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Bianca 2969

Era una oferta que no podía rechazar.

El magnate Costa Leventis sabía exactamente lo que significaba la desesperación, y sus trajes a medida enmascaraban una infancia problemática. Los apuros que pasó Mary Jones, por culpa de un empresario rival suyo, lo impulsaron a acudir en su rescate con lo que para ella fue la oferta del siglo: su cadena hotelera la contrataría si accedía a asistir a una fiesta con él.

Después de pasar años librando sus propias batallas, la inocente Mary recibió aturdida la generosidad de Costa, para no hablar de su irresistible atracción. Ella aceptó sus condiciones, pero para cuando sonaron las campanadas de medianoche de su acuerdo, aquella Cenicienta se descubrió enredada en las sábanas del griego…
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Dos bebés para el italiano

    

    Graham, Lynne

    9788411052108
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    Cómpralo y empieza a leer

    

Dos hijos para el italiano en Navidad… 

Sebastiano Cantarelli apenas podía creer que Amy Taylor fuese real. Después de una vida entera de traiciones y decepciones, su sorprendente dulzura era la mayor amenaza para un hombre tan cínico como él. Estrenar la inocencia de Amy había sido un regalo que nunca podría olvidar…

Su encuentro con Seb había dejado a Amy sintiéndose eufórica y deseada por primera vez en su vida. Sabía que alejarse del imponente italiano para siempre sería la opción más segura para mantener intacto su corazón. Sin embargo, al descubrir que estaba embarazada, eso era lo único que no podía hacer.

    Cómpralo y empieza a leer
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